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Prélude : absence

Il n'est que des ombres alentour, c'est a toi que je pense. Non pas qu'il fasse nuit, et que les
vivants aient soudain épousé les couleurs du moment. Il aurait pu en étre ainsi, si le temps
prenait encore la peine de se fractionner en intervalles réguliers : secondes, minutes, heures,
jours, semaines... Mais le temps lui-méme s'est lassé de ce découpage. Le temps a bien vu
comme nous toutes, comme moi, que pareil décompte ne faisait pas sens. Pas ici ou nous
sommes. Qu'il y ait un matin ou qu'il y ait une nuit, tout est semblable. Il n'est plus que des
ombres alentour, je suis 1'une d'elles, et c'est a toi que je pense. La derniere fois que nous nous
sommes vues, tu m'avais attachée sur mon lit. Tu m'avais rossée de toutes tes forces avant de
convoquer nos voisins, afin qu'ils voient ce que tu comptais faire de cet esprit malin qui vivait
sous ton toit et se disait ta fille. Ils attendaient déja sur le pas de la porte, attirés par mes cris.
Ce n'était pas pour me porter secours qu'ils étaient la. Ils ne venaient jamais en aide a
quiconque, se contentant de faire des commentaires en attendant les pompiers, la police, une
ambulance, cependant qu'une femme battue ou un accidenté de la route se vidait de son sang.
Ils parlaient de la vilaine blessure, 1a sur le front. Siir qu'on ne pourrait pas exposer le corps,
lors de la veillée mortuaire. Enfin, ils s'y rendraient quand méme. S'il n'y avait pas de corps a
voir, s'ils ne pouvaient observer le moindre détail du costume du défunt ou la qualité de son
magquillage, il y aurait au moins quelque chose a se mettre sous la dent. Au sens propre : la
famille servirait un repas. Au sens figuré : les pleureuses, la chorale, la mine éplorée des
proches, tout cela assurerait un spectacle. Et si c'était raté, on y serait allé pour pouvoir
répandre la nouvelle dans tout Sombé, qu'untel ne savait pas vivre. Qu'aux funérailles d'un des
siens passé dans l'autre monde neuf jours auparavant, il n'y avait eu que de la biere chaude et
une veuve qui faisait sa mijaurée, au lieu de se rouler par terre comme son chagrin le
commandait. Encore une qui se prenait pour une Blanche, refusant de salir ses vétements sur
la terre de ses ancétres.
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Tu les as appelés. Puisqu'ils étaient déja devant le portail, ils n'ont eu qu'a entrer. Ils n'ont eu
qu'a piétiner la pelouse que plus personne n'entretenait. Ils n'ont eu qu'a pousser la lourde
porte d'acajou que tu n'avais pas verrouillée. Tous, ils sont venus. Ils se sont arrétés un temps
dans la salle de sé€jour, pour sentir sous leurs pieds nus I'épaisseur de la moquette, et se laisser
éblouir par les bibelots d'ambre et de malachite. Curieux, ils ont regardé la collection de
disques de jazz de papa, observé les livres richement reli€s de I'immense bibliotheque. Pour la
plupart, c'était la premiere fois qu'ils voyaient de notre maison autre chose que la cour. Papa
ne voulait pas qu'ils viennent. Du temps ou il était parmi nous, nous ne recevions que
quelques membres de sa famille et de tres rares amis. 1l ne détestait personne, mais se méfiait
de tous. Il disait qu'il y avait longtemps que tous ces gens n'étaient plus une communauté,
seulement une populace aigrie de n'avoir rien pu faire d'elle-méme. Rien qu'une grappe de
gens malveillants qui finissaient par causer le malheur des autres a force de le souhaiter. Telle
était, disait-il, I'unique communion dont ils étaient dorénavant capables : la haine de celui qui
s'en tirait, celui qui avait un emploi et de quoi envoyer ses enfants a 1'école. Ils 1'attendaient
parfois devant la maison, guettant 1'heure ou il allait travailler. Ils venaient lui parler de leur
enfant malade, de la femme qu'ils devaient doter, de leur mere qui était déja morte le mois
dernier et qui avait remis c¢a. Ne tenant pas le journal de leurs mensonges éculés, ils
n'hésitaient pas a les rééditer, et fréquemment. Ils prenaient les quelques billets qu'il leur
tendait, le cceur rempli d'amertume parce qu'il était en mesure de leur venir en aide. Ils
remerciaient en lui souhaitant secrétement des maux qu'ils n'auraient pas voulu voir s'abattre
sur leur pire ennemi. Alors, ces gens étaient la. Ils avaient pénétré dans la maison, ausculté
meubles et tentures, avant d'arpenter les couloirs jusqu'a la chambre d'ou émanaient tes
hurlements et mes supplications. Une fois entrés, ils avaient regardé, ils avaient écouté. La
veuve de l'entrepreneur en batiment, fébrile et hystérique, sur le point de mettre a mort le fruit
de ses entrailles. Tu criais : Elle a tué son pére ! C'est a cause d'elle qu'il est mort et que nous
sommes pauvres a présent ! Cela m'a été révélé, et je dois me débarrasser d'elle... Ce n'était
pas la premicre fois, qu'ils te voyaient dans cet état. Une fois déja, tu m'avais attachée au
manguier de la cour, et m'avais fouettée jusqu'au sang, pour extirper le démon qu'elle abrite
en elle et qui cause notre malheur. Quelques jours auparavant, une voyante avait confirmé tes
soupgons a mon égard. Elle avait dit : C'est ta fille. Tu crois qu'elle est ton enfant, mais c'est
un démon que ta sceur Epéti a envoyé te terrasser. Tu sais qu'elle ne voulait pas que tu
épouses cet homme ! Vois toi-méme : au bout de neuf ans de vie commune, il a quitté ce
monde sans faire de toi sa femme, ni devant la coutume, ni devant le maire. Tu dois te
débarrasser de cette petite, sinon elle te tuera. C'est un vampire.

Elle était venue aussi, Sésé. La prétendue voyante, la diseuse de nos mésaventures. Le jour ou
tu m'avais pendue a cet arbre, tu n'avais pas encore le courage de m'Oter la vie. Tu m'avais
seulement battue jusqu'a ce que je perde connaissance. Tu m'avais ensuite détachée pour laver
mes plaies en pleurant, et mise au lit en murmurant que maintenant tout se passerait bien. Le
démon qui m'obligeait a me repaitre de vies humaines m'avait quittée. Je deviendrais bientot
une enfant comme les autres, et on n'aurait plus besoin de m'emmener a 1'hopital pour soigner
ce mal incurable qui me rongeait le sang. La vieille avait affirmé que certainement, les Blancs
qui avaient formé les médecins des hopitaux nommaient cette entité démoniaque a leur facon.
Le nom scientifique de ma maladie ne I'intéressait pas. Pour elle, tout était clair : une infirmité
du sang ne pouvait étre qu'un envolitement. Tu lui avais dit que papa prétendait que cette
affection venait des parents, que c'étaient eux qui la transmettaient aux enfants, et qu'elle était
plus grave s'ils en €étaient atteints tous les deux. Sésé t'avait demandé, en me regardant dans le
blanc des yeux, pourquoi dans ce cas j'étais la seule a en souffrir a ce point. Ses yeux s'étaient
ensuite fixés sur toi et elle avait dit : Ne vois-tu pas qu'elle se porte mieux depuis que son pére
n'est plus ? Elle fera bientot de nouvelles rechutes, et il lui faudra du sang. Alors, elle tuera
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de nouveau. Te prenant a part, elle t'avait indiqué, je suppose, la marche a suivre. Nous avions
quitté sa petite cabane de tole entourée de flaques d'eau stagnante. Deux jours plus tard, tu
m'avais attachée la téte en bas a une branche du manguier. Tu avais empoigné des bambous
encore verts et ils avaient fendu l'air pour venir me déchirer la peau, encore et encore et
encore... Tu tremblais de tout ton étre, alors que tu t'acharnais sur moi. Tu disais que ce n'était
plus possible. Que depuis que papa était mort, tout ce que nous possédions passait dans le
paiement de mes soins médicaux. Mes freres quant a eux n'étaient pas malades. Il ne t'est
jamais venu a l'idée que c'était peut-&tre parce qu'ils n'étaient pas de toi, parce que papa les
avait eus d'un premier lit. Ce n'était pas moi, mere, que tu frappais ainsi. Ce n'était pas moi,
mere, que tu avais ainsi attachée sur ce lit, et que tu t'apprétais a arroser de pétrole devant la
foule immobile de nos voisins. Toute cette colere n'a jamais rien eu a voir avec moi. Il m'a
fallu arriver ici et devenir une ombre pour voir, au-dela des apparences, la détestation
profonde que tu as de toi-méme, de tout ce qui vient de toi.

Lorsque tu t'es saisie de la dame-jeanne de pétrole que nous gardions pour allumer des lampes
tempéte au cours des trop nombreuses coupures d'électricité, la vieille Sésé s'est approchée.
Elle a retenu ton bras. Tous, ils t'avaient vue me garnir les oreilles, les narines et le sexe de
papier journal, afin que le feu prenne plus vite. Mes bras étaient attachés a la téte du lit. Tu
m'avais sanglé les jambes apres les avoir écartées. J'étais nue et ma peau portait encore les
marques laissées par les bambous. Des chéloides se formaient a peine sur mon dos déchiré.
Sésé s'est approchée, alors que tous retenaient leur souffle, s'apprétant a détaler aussitot que tu
m'aurais enflammée. On ne savait jamais, si les flammes venaient a les toucher... Elle t'a parlé
de sa voix rauque aux accents tratnants : Ne fais pas cela. Tu dois te débarrasser d'elle, mais
ne la tue pas. L'essence des démons n'est pas charnelle. Il ne suffit pas que tu briiles son
corps pour lui oter tout pouvoir. Si tu te contentes de cela, cette force ne la quittera que pour
s'emparer d'un de nous... Tu dois la chasser. Je viendrai ensuite purifier ta maison. Elle ne
pourra plus jamais y pénétrer. Tu la regardais, hagarde, les levres tremblantes. Tu transpirais
a grosses gouttes. Tu avais la fievre, mere, sans doute a cause de ce mal qui me vient de la
macération en ton sein. Combien de fois t'ai-je vue garder le lit, combien de fois t'ai-je
entendue te plaindre de ces douleurs, les mémes que les miennes, dans les os, dans des parties
du corps qui n'ont pas de nom et qu'on ne sait situer ? Sésé¢ m'a détachée. Elle charriait avec
elle une odeur d'eau saumatre, celle des mares qui jouxtent son habitation. Elle sentait aussi
I'urine et la sueur. Son étre entier était une intense effluence. En dénouant mes liens, elle me
regardait comme le jour ol tu m'avais emmenée chez elle. Elle avait fait briiler des écorces,
avant de jeter au sol une poignée de cailloux qui, disait-elle, étaient ses oracles. Les cailloux
avaient décrété qu'un mauvais génie était entré en moi a I'heure méme de mon vagissement.
Ils n'avaient cependant pas répondu a la seule question que tu aurais di te poser : pourquoi ?
Tu aurais di te demander pour quelle raison c'était ton enfant a toi que les démons avaient
€lue, afin d'accomplir leur ceuvre destructrice sur la terre des humains.

Sésé m'a chassée de la maison. Elle m'a dit de m'en aller aussi loin que je le pourrais,
immédiatement, et de ne plus me risquer a paraitre dans les environs. Apres l'avoir écoutée, je
t'ai regardée. C'était toi, ma mere. Pas elle. Tu as répété ses paroles, pour m'ordonner de
déguerpir aussi loin que possible et de ne plus me présenter devant toi. Je t'ai suppliée de ne
pas me rejeter. Alors, tu as hurlé les mots de Sésé que tu avais faits tiens: loin,
immédiatement, plus jamais devant toi. Il a bien fallu me soumettre. Je ne tenais pas sur mes
jambes. J'étais chétive, alors. Je le suis toujours. Depuis trois jours, tu ne m'avais pas nourrie.
Tu avais eu ce regard un peu fou qui précédait tes crises de violence, avant de déclarer qu'il
n'y avait pas assez a manger pour nous deux. Tu n'avais pas d'argent. Tu n'avais pas de métier.
Tu dépendais totalement de papa. A sa mort, sa famille avait fait main basse sur tous ses
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biens. Les terrains, les villas, les comptes bancaires. Ils t'avaient laissé quelques semaines
pour débarrasser le plancher, et retourner chez les tiens. Tu n'avais pas de relations. Ils en
avaient. Tu n'avais aucun droit. Ils les avaient tous. Papa ne t'avait pas épousée. Sa femme
devant la loi et devant Dieu, c'était toujours celle d'avant, la mere de mes freres. Celle qui
avait quitté son mari pour suivre un artiste guyanais dans son pays. Elle se trouvait toujours
la-bas, sur ce territoire coincé entre la forét amazonienne et 1'océan Atlantique. Morte ou vive,
elle ne faisait pas mine de revenir au Mboasu. Ses fils n'avaient jamais recu de ses nouvelles.
Tout ce qu'ils savaient, c'était le nom de ce pays dans lequel ils iraient la chercher un jour,
cette terre de France perdue en Amérique du Sud. La Guyane, dont ils avaient entendu le nom
dans les murmures des grandes personnes qui ne disaient jamais aux enfants ce qu'ils avaient
besoin de savoir. La Guyane, une terre ignorée, un secret trop bien gardé, le lieu qu'avait
choisi leur mere pour mettre le plus de distance possible entre elle et 'homme qu'elle avait di
épouser. Ils iraient patauger dans les marais de Kaw, pour la délivrer du féroce caiman noir.
Is iraient voir si au ceeur des iles du Salut, elle avait trouvé la félicité. Ils s'y préparaient
inlassablement durant leurs jeux. Leur mere finissait par se confondre avec cette terre
sauvage. Elle était 'Amazonie, le Maroni, une langue créole dont ils inventaient la musique,
ne l'ayant jamais entendue. Comme ils comprenaient sa fuite | Papa était sévere avec eux. Il
ne leur donnait rien pour rien, ne leur parlait jamais, attendait de voir craquer les coutures de
leurs pantalons pour les remplacer. Il avait fini par les envoyer a l'internat. Ils lui rappelaient
trop son humiliation. Ils ressemblaient trop a leur mere. Et toi qui n'avais pu lui donner qu'une
fille, tu avais été ravie de le voir €éloigner ses fils. Il ne t'était pas venu a l'esprit que le présent
était bref et ton statut précaire.

Je me suis levée. Je ne sais comment j'ai pu arriver dans la rue. Ils me regardaient tous, nos
voisins. IIs m'insultaient, répétant les paroles de la vieille : loin, immédiatement. J'ai couru
comme j'ai pu. Le jour s'était enfui. Des réverberes envoyaient un éclat jaunatre sur la terre.
Mes jambes ne me soutenaient qu'a peine. Lorsque je suis sortie de notre quartier, on ne m'a
guere accordé d'attention. Les gens avaient I'habitude de voir des démentes déambuler nues
dans les rues. Elles étaient rarement aussi jeunes que moi, mais en ces temps déraisonnables,
tout pouvait arriver. Rien ne les étonnait plus. Quelques jours auparavant, ils avaient vu
Epupa, la folle la plus célebre de Sombé, étrangler son fils en plein jour. C'était un nourrisson.
Elle ne supportait pas I'idée d'avoir mis au monde un enfant male. Ils m'ont laissée tranquille,
et j'ai marché ma route. Au bout d'un temps indéfini, je suis arrivée a Sanga, devant la maison
de ma grand-mere paternelle. Le veilleur de nuit n'a pas voulu me laisser entrer. Il me
connaissait pourtant. Il est allé chercher quelqu'un a l'intérieur. Un de mes oncles est sorti. Il
m'a regardée comme on ne peut regarder sa niece, surtout lorsqu'elle n'a que neuf ans, et
qu'elle en parait sept. Il est retourné a l'intérieur. Ma grand-mere est venue. Elle s'est adressée
a moi : Que se passe-t-il, pour que tu te présentes chez moi a cette heure, seule et enticrement
nue ? Je lui ai dit : Grand-mere, il faut m'aider. Maman est devenue folle. Elle a tenté de me
tuer, puis elle m'a chassée. Cela fait trois jours que je n'ai rien mangé... Je crains de ne pas
I'avoir émue. Elle te détestait tant qu'il lui était impossible de venir en aide a ta fille. Elle a
seulement dit : Si ta mere te hait a ce point, elle seule sait pourquoi. Je ne peux rien pour toi.
Apres avoir dit ces mots, elle s'est tournée vers mon oncle, et lui a dit : Epéye, va lui chercher
une robe. Demande a Sépu si elle n'a pas une vieille chose qu'elle ne veut plus porter. 11 a
obéi. Lorsqu'il est revenu, il tenait un grand tee-shirt sans forme, avec lequel ladite Sépu avait
da faire de 1'aérobic au siecle dernier. J'ai pris le vétement et je m'en suis allée, non sans avoir
remercié ces personnes dont je portais le nom.

(...)
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