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Le livre

Depuis que Paulus est parti, Julia a comme un trou — un
trou de la taille et de la forme d’un téléviseur — en plein
milieu du ventre. Le mec-us le plus beau-us du mondus
lui a annoncé qu’il déménageait, au moment ou elle
s’attendait a recevoir son inoubliable premier baiser... Et
la loi de 'emmerdement maximum s’est 4 nouveau
vérifiée. Depuis le départ de Paulus, la mere de Julia se
conduit comme une exhibitionniste dépravée, sa petite
sceur Judith, trés perturbée psychiquement, a décidé
d’inventer un nouveau langage, qu’elle est bien la seule a
comprendre. Quant a Johana, sa meilleure amie, elle la
délaisse pour se consacrer a sa carriere de future grande
actrice. C’est pourtant cette méme Johana, experte en
sentiments, qui lui suggére une solution pour se consoler
de I'absence de Paulus: il suffit de créer de toutes picces
une nouvelle aventure avec un garcon aussi attirant que lui
et surtout tres diftérent. Julia décide de tout miser sur Dick
Pool, le correspondant anglais qui doit débarquer dans leur
classe le lundi suivant. C’est bien connu, les anglais sont
tous cool et sexy... enfin, presque tous. Et Paulus ne se
laisse pas oublier si facilement.

Je ne t’aime toujours pas Paulus est la suite des aventures de
Julia dans Je ne t’aime pas Paulus.
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Aujourd’hui, j’ai compris une chose importante: le
chagrin n’est pas en relief. Le chagrin ne prend pas de
place. C’est le contraire. C’est une chose en moins, pas
une chose en plus.

Quand Paulus est parti, ca m’a fait comme un trou,
un trou de la taille et de la forme d’une télévision, en
plein milieu du ventre.

Johana, ma meilleure amie, a qui j’ai essayé d’expli-
quer ¢a, m’a dit que j’étais folle. C’était au téléphone
et ¢’était trés fatigant. Expliquer une chose a Johana,
c’est crevant, parce qu’elle a un cerveau dans une
matiere spéciale, une matiere molle et rebondissante
en méme temps. On ne sait jamais si ce qu’on lui dit
y entre ou bien rebondit pour aller ailleurs. Expliquer
une chose a Johana par téléphone, c’est-a-dire sans
pouvoir faire de gestes, ni de dessin, ¢a tient carrément
de I'exploit.

— Comment c¢a, une télé? m’a-t-elle demandé.
Une télé de quelle taille? Y a pas de place dans un
ventre pour une télé. Et puis pourquoi une télé?

D’habitude, Johana n’est pas curieuse, pas le genre
a poser des questions, mais cette histoire de télé I'a
déchainée.



— Une télé, ai-je répondu, parce que c’est dur, c’est
carré et c’est lourd et, en méme temps, ca fait un
contour bien net. Un trou en forme de télé, c’est une
image, une métaphore. C’est pour exprimer ce que
je ressens... eh, oh, t’es morte ou quoi, je t’entends
plus?

— T’énerve pas, je m’allumais une clope.

— Johana, il faut que tu arrétes de fumer, c’est tres
important.

— Pourquoi?

— Parce que, si tu n’arrétes pas maintenant, tu devras
arréter quand tu seras adulte et tu prendras dix kilos,
puis vingt, puis trente. C’est ce qui est arrivé a mon
pere. Je te jure, il était pas obese a quatorze ans. Si tu
arrétes maintenant, tu es débarrassée de I'obésité pour
toujours.

— Je vais y réfléchir.

C’était une victoire et, du coup, je n’ai pas insisté
pour la métaphore de la télé. A la place, je lui ai
raconté ce qui s était passé avec Paulus.

A cette époque, je ne savais pas encore que le cha-
grin n’est pas en relief, je pensais qu’il se présentait
sous forme de boule, un genre de pelote, et que, quand
on parlait, ca défaisait la pelote. Au bout d'un
moment, il n’en restait rien. J’étais trés naive.

Mais revenons a Paulus et revenons-y carrément.
Paulus c’est le plus beau-us mec-us du mond-us et le
plus fou aussi parce qu’il est tombé amoureux de moi
alors que je suis maigre avec des lunettes et que nor-
malement tout le monde me déteste. Je suis premicre
de la classe, je suis fayote, j’ai tout pour déplaire. Pau-



lus est donc fou, mais il est aussi drole et charmant et
il écrit de la poésie (enfin, plus précisément, il recopie
de la poésie), et, samedi, on avait rendez-vous pour la
premiére fois en téte a téte sur un banc du square de
Choisy.

Cétait, sans aucun doute possible, le rendez-vous le
plus crucial de mon existence et, sur ce point, Johana
était d’accord avec moi.

— 1II va t’embrasser, c’est sir.

— Il va me balayer, ai-je rectifié, car nous avions mis
au point un code me permettant de parler de certaines
choses sans rougir.

Ca, c’est un autre de mes défauts: le rougissement
immeédiat.

Passons.

Paulus était donc censé me balayer et, comme jamais
personne ne m’avait balayée, ca promettait d’étre un
grand moment.

— Et alors, qulest-ce qu’il a fait? m’a demandé
Johana, au téléphone.

— Rien.

— Comment c¢a, rien? Ca existe pas, rien. On n’est
pas en bois.

Johana était spécialement en forme ce jour-la.
Intuitive, vive, révoltée par I'absurdité du monde.

— Eh ben, figure-toi que si, ma vieille, rien existe,
rien vient de sortir. Pas le moindre balayage, méme pas
un époussetage, et encore moins un cirage de parquet.
RIEN.

— Il est pédé! s’est écriée Johana, aussi heureuse
que le type qui a la bonne réponse au jeu télévisé mais



ne s’est pas encore apercu qu’il a oublié d’appuyer sur
le champignon.

— Non.

— Comment tu sais? Parce que figure-toi que moi,
eh ben j’ai le pére d’une copine, eh ben...

Je T’ai interrompue:

— Laisse le pére de ta copine ou il est et accorde-
moi une minute, que dis-je, trente secondes d’atten-
tion. Paulus n’a rien fait parce qu’il a parlé.

Tout le temps?
Tout le temps.
— Tout le temps, 1l a parlé.

— Oui. Combien de fois veux-tu que nous le répé-
tions? Il a parlé tout le temps, mais tout le temps n’a
pas duré treés longtemps parce qu’il n’avait pas beau-
coup de temps.

— Elle est lourde ta phrase, m’a gentiment fait
remarquer Johana.

— Je sais, mais il n’y en avait pas d’autre. Ma phrase
est lourde, mais ma phrase est vraie. Donc Paulus m’a
parlé. Il m’a expliqué que suite a la mort de sa grand-
mere... Tu te souviens que sa grand-mere est morte ?

— Vaguement.

— Dong, suite a la mort de sa grand-meére, ses
parents ont décidé de déménager pour aller habiter
avec sa grand-tante qui est trés agée et dont personne
ne s’occupe parce que avant ¢’était la grand-meére qui
s’en occupait, mais vu qu’elle est morte...

— Je suis perdue.

— C’est pas grave; on avance. Je te passe les détails.
Pour des raisons du genre que les adultes donnent
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quand ils ont décidé de faire quelque chose de com-
pletement débile, sans demander l'avis de leurs
enfants, Paulus et ses parents vont déménager cette
semaine. En fait, au moment ou je te parle, ils ont déja
quitté Paris.

— Je ne te crois pas.

— Moi non plus, je ne me crois pas, Johana, et
pourtant...

La, jai dG m’arréter pour pleurer. J’ai pleuré un
bon moment au téléphone. Heureusement que ma
mere ne I’a pas su. Déja qu’elle trouve que je passe des
heures au bout du fil pour ne rien dire alors que ¢a
coute extrémement cher et que je n’ai pas 'air de me
rendre compte mais mon pére est au chomage...

Johana a été parfaite. C’est un talent qu’elle a. Elle
sait tres bien comment faire quand on pleure. Elle ne
parle pas, elle écoute d’'une maniére spéciale, comme
si elle penchait son oreille pour que les larmes coulent
directement dedans. Ca rassure. Mot je suis nulle pour
écouter quelqu’un pleurer. Si Judith, ma petite sceur,
pleure — et elle pleure environ trente fois par jour —,
j’ai juste envie de la frapper. Elle fait un bruit horrible,
comme une perceuse, en pire, et, a la fin, ¢’est toujours
moi qui me fais engueuler parce qu’elle est plus petite
et que c’est la chouchoute. Elle n’a rien de plus que
moi pourtant.

C’est le probleme avec les chouchous, ils n’ont rien
de plus que les autres. Moi, par exemple, je suis la
chouchoute de la prof de maths, mais je n’ai rien de
plus que les autres, je suis bonne en maths, c’est tout,
sauf que Mme Lavis, elle m’aime comme sa fille, je le
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lis dans ses yeux, elle m’adore tellement que ¢a me
bouleverse. Judith, c’est la chouchoute de mes deux
parents parce qu’elle est plus petite; ca n’a pas de sens.
Etre plus petit, c’est comme étre bon en maths, ce
n’est pas une qualité, ce n’est pas quelque chose en
plus. Mes parents m’aiment aussi, bien sar, il leur
arrive de m’admirer carrément. Quand je leur montre
mon bulletin, ils sont émus. Ils ne le disent pas. Ils ne
font pas «Oh la la! Julia, qu’est-ce qu’on t’admire,
papa et moi» parce que les parents ne s’expriment
jamais comme ca. Mais je les ai percés a jour. Alors
que je cherchais 'herbier que j’avais fait en maternelle
pour le recycler en cours de SVT, je suis tombée sur
des caisses d’archives dans lesquelles mes parents
avaient rangé leurs vieilles affaires d’école; il y avait
leurs rédactions de quand ils étaient petits et tous leurs
livrets scolaires. Mes parents étaient nuls en classe.
Amere révélation. Mon pere a redoublé sa troisieme et
ma mere son CM2. Le reste du temps, quand ils ne
redoublaient pas, ils se faisaient convoquer en conseil
de discipline. lIs ne me I'ont jamais dit. C’est ce qu’on
appelle, je crois, un secret de famille. Et je le respecte.
Je ne leur ai pas dit que j’étais au courant pour leur
passé de cancres. Mais je sais, depuis cette stupéfiante
découverte, qu’ils sont étonnés d’avoir une fille
comme moi. Une fille qui ne fait jamais de bétises et
qui aime travailler. D’une certaine manieére, je leur fais
peur. Peut-étre est-ce pour ¢a que c’est Judith leur
préférée, alors que, je le répete, elle n’a absolument
rien de plus que moi. Je ne me sens pas mal aimée
pour autant. Je ne sais plus ce que je ressens en fait. La
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derniére fois que j’ai pensé a mes sentiments, j’étais en
train de pleurer au téléphone avec Johana et ¢a n’avait
rien a voir avec mes parents. C’était a cause de ma vie
gachée, de mon adolescence sacrifiée.

Car ma vie était censée basculer dans une autre
dimension, j’étais comme un crapaud sur le point d’étre
changé en prince, ou plutdt en princesse. ..

— Dong, si je comprends bien, a fini par dire Johana
d’une voix tres douce, tu ne pleures pas parce que Pau-
lus te manque. Tu ne pleures pas parce que tu es amou-
reuse de lui. Tu pleures parce que personne ne t’a jamais
balayée et que c’est mal parti pour que ca change.

— Johana, j’ai dit. Jo-ha-na, j’ai redit (mais plus len-
tement), comment oses-tu prétendre une chose
pareille ? Tu crois que je suis seulement décue en fait?

— Outi, a dit Johana. Je crois que tu pleures a cause
de toi, pas a cause de lui.

— Qu’est-ce que ¢a change?

— Je ne sais pas.

Ouf! Johana était redevenue béte. C’est comme un
film d’horreur quand son cerveau fonctionne normale-
ment. Ca fout la trouille, parce qu’il va tres vite et que
je ne saisis pas les chemins qu’il emprunte; je n’arrive
pas a la suivre et je sais pourtant qu’elle a raison. Ca
m’humilie et c’est mauvais pour nous deux au bout du
compte. Parce que, Johana et moi, on a un genre de
contrat, elle c’est la belle et la béte tout en un, et moi
je suis la moche intelligente. C’est notre équilibre.

Un jour, ma mere m’avait fait une coiffure spéciale
et prété ses grands anneaux en or pour le gala de
danse de ma sceur. J’ai lu dans les yeux de Johana, en
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allant a sa rencontre dans les couloirs du théatre, que
notre amitié était en péril. J’ai vu qu’elle se demandait
ce qui lui resterait si je me mettais a étre belle; jai
enlevé les boucles d’oreilles et j’ai retiré toutes mes
barrettes. Uamitié de Johana, c’est trés important pour
moti, c’est le centre de ma vie. Je ne sais pas comment
font les gens qui n’ont pas d’amis, comment ils font
pour savoir qu’ils existent, comment ils font pour
savoir ce qu’ils pensent. Ca me fait froid dans le dos
quand je m’imagine que je pourrais ne plus avoir
Johana, n’avoir que ma famille, comme un cercle
minuscule, sans air, dans lequel on étouffe.

Parce qu’il faut dire que ma famille, en ce moment,
n’est pas un modele d’épanouissement. Mon peére a
été mis au chomage pour surpoids, autrement dit, il est
gros et n’a pas de travail. Ma mere, qui est trés mince,
vu que c’est un ancien mannequin, n’a pas de travail
non plus et s’angoisse, alors elle ne mange plus, du
coup elle maigrit encore et culpabilise mon peére, qui,
de son cdté, continue de grignoter en cachette. Ma
sceur est tres déstabilisée par tout ca — clest ce
qu’affirme ma mere — et je suis donc obligée de la
trainer partout ou je vais, de m’en occuper comme si
j'étais sa baby-sitter, sauf que je ne suis pas payée. Chez
nous régne une ambiance moisie. Je ne suis pas sure
que ce soit clair, cette image de moisissure. Le danger
du moisi, c’est que c’est comme un voile, ¢ca ronge,
mais en silence. Une chaise dont les pieds sont moisis
ressemble toujours a une chaise, sauf que, si on s’assoit
dessus, elle s’écroule. Ma famille, c’est pareil. On dirait
une famille normale mais, au moindre geste, tout se
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casse la figure, les fissures apparaissent, ¢ca craque de par-
tout.

— Famille normale, ¢a n’existe pas, m’a dit Johana
quand je me suis plainte de mon environnement.
Regarde, moi, par exemple, je vis seule avec ma mere,
qui en fait vit avec son nouveau copain. Mon cousin
habite chez mon oncle, sauf que c’est pas son vrai
pere, c’est le mari de sa mere, sauf qu’elle est morte et
que le vrai peére, on ne sait pas qui c’est...

— Ca va, j’ai compris, ai-je dit avant de me faire
engloutir par la liste interminable des problémes des
autres. Normal, ¢ca ne veut pas dire «papa, maman, le
bébén». C’est pas si simple. Normal, ¢a veut dire «qui
correspond a 'idée qu’on se fait d’'une famille».

— Tu te fais une idée de la famille, toi? m’a
demandé Johana, sceptique.

— Je me fais une idée de tout. A chaque mot cor-
respond une idée. La famille ¢’est pour protéger, pour
avoir chaud. Alors que chez moi, depuis le licencie-
ment de mon pere, la famille, c’est pour s’espionner, se
faire du chantage, hurler, pleurer...

— Clest la premiere fois que tu souffres, m’a dit
Johana.

J’ai été étonnée que ce ne soit pas une question.
C’était une affirmation, un constat. Et c’était vrai.
D’une certaine maniere, ¢’était vrai. J’avais souftert a la
mort de tata Gilda, mais, 3 part ¢a, ma vie avait tou-
jours été stable. Et soudain, j’ai eu honte, honte de
toutes ces années sans malheur.

— Tu crois que c’est le début d’'une série? ai-je
demandé a Johana.
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— Faut que j’y aille, a-t-elle dit.

C’était sa réponse.

J’ai senti que je Iavais faichée. Quelque chose avait
Pair froissé dans sa voix. Je savais que je mettrais du
temps a savoir quoi. J’ai raccroché et je me suis remise
A pleurer. A cause de Paulus que je n’aime peut-étre
toujours pas. A cause de mes parents qui ne sont plus
comme avant. A cause de Johana qui s’éloigne de moi.
J’ai pleuré parce que j’étais fatiguée et que ca faisait du
bien, toutes ces larmes qui ne voulaient rien dire et
tout dire a la fois.

— Tu as perdu un étre cher? a demandé une voix
dans mon dos.

C’était Judith, ma petite sceur de six ans trois
quarts, dans son pyjama orange en hommage a la
mimolette, son deuxiéme fromage préféré apres le
Babybel.

En lentendant, je me suis mise a pleurer encore
plus fort, et a rire en méme temps, parce que j’avais
effectivement perdu un étre cher, mais pas exactement
comme Judith I'entendait et que, dans sa bouche, cette
phrase, qu’elle avait di directement importer d’un
feuilleton télé, était adorablement ridicule.

Elle s’est mise & me masser le dos avec sa main de
bébé au dessus tout dodu et aux courts doigts pointus.
Mais tres vite, elle s’est ennuyée, alors elle a com-
mencé a me faire des petits picotis, des guilis, des tour-
nicotons et des choux-fleurs. Les choux-fleurs, c’est
quand on applique la bouche ouverte sur le dos de
quelqu’un et qu’on souffle fort pour réchautter la per-
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sonne. Quand c’est sur le ventre et qu’il n’y a pas de
vétement, ¢a fait un bruit énorme et c’est pour faire
rire la personne. Je me demande s’il n’y a que dans
notre famille qu’on appelle ¢a des choux-fleurs. Je me
demande comment ils appellent ca, dans la famille de
Paulus. Peut-étre ne savent-ils méme pas que ¢a existe.
Je me suis demandé comment on fait quand on ren-
contre quelqu’un qui va devenir notre mari, ou notre
femme ou je ne sais quoi, enfin, notre compagnon
pour la vie, alors qu’avant on a chacun vécu toute une
existence pleine d’images et de sons et de codes qui
sont un mystére pour lautre. Je me suis dit qu’a part
Judith et Johana je n’arriverais jamais a étre proche de
quelqu’un.

— Comment tu feras si ton mari, plus tard, ne sait
pas ce que c’est les choux-fleurs? ai-je demandé a
Judith, la voix un peu cassée.

— Je ne suis pas certaine de vouloir me marier, a
répondu ma sceur, qui continuait a parler comme un
feuilleton.

— Comment tu t'imagines, plus tard?

— Treés belle, a répondu Judith d’un ton réveur et
modeste.

— Non, mais, je veux dire, comment tu imagines ta
vie? Célibataire ? Des enfants? Pas d’enfants?

— Je crois que je vivrai dans un petit studio a coté
de la maison de retraite de papa et maman.

Judith et moi menagons souvent nos parents de les
mettre a I'hospice §’ils ne sont pas gentils et, en ce
moment, ils sont totalement odieux.

— Seule? j’ai demandé, soudain passionnée.
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— Non, pas seule, bien sar. Je vivrai avec Tu pues.

Tu pues est la poupée tantdt borgne, tantdét man-
chote, tantot sans téte, de Judith. Un genre de baigneur
minable qu’elle traine partout et qui sent la salive. Je
me suis demandé jusqu’a quel age on considére que
vivre avec sa poupée est une réponse a la solitude. Je
me suis aussi demandé pourquoi Judith n’envisageait
pas ma présence, ni méme mon existence dans sa vie
d’adulte, mais je n’osai pas lui faire part de mes
diverses interrogations.

— Et tu aurais des enfants?

— Tu sais bien que Tu pues est stérile, m’a-t-elle
répondu avec le ton affecté qu’ont les infirmieres dans
Urgences, et je me suis rendu compte qu’elle se fichait
de moi depuis le début.

Je me suis levée d’'un bond, et je l'ai attrapée par les
pieds pour la secouer, téte en bas. Elle a ri. Elle a
gloussé. Elle a hurlé. Elle a demandé pitié. Elle s’est
mise A pleurer en devenant aussitot violette.

C’est a ce moment-la que ma mere est entrée dans
ma chambre.

— Quelle horreur! a-t-elle crié. C’est une scene de
torture! Mon bébé! Mon bébé!

Elle s’est jetée sur moi, m’a bousculée, a étendu
Judith sur le lit, lui a fait des bisous en lui parlant tout
doucement, comme si je n’étais pas la, comme si je
n’existais pas, comme si personnellement je n’avais
jamais connu la souffrance.

— Qu’est-ce qui s’est passé, mon chaton? Raconte
tout a maman.

— Eh ben, a commencé Judith avec son horrible
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voix pleine de morve et de hoquets, Julia, ¢h ben elle
pleurait alors moi j’ai voulu la consoler, alors je lui ai
fait des caresses et apres... apres... elle m’a fait la tor-
ture! a fini par lacher Judith d’un ton de tragédienne.

Ma mere s’est tournée vers moi, m’a regardée froi-
dement et m’a dit:

— Premierement, je ne mérite pas ¢a. Deuxieme-
ment, on ne repousse pas la main qui vous console.
Troisiemement, puisque tu ne pleures plus, je vais te
donner une claque. Comme ¢a, tu sauras pourquoi tu
pleures.

Et le pire, c’est qu’elle a mis sa menace a exécution.
Je sais, cela semble incroyable et méme calomnieux.
C’est pourtant la vérité et la démonstration de ce que
le monde moderne fait aux adultes: il les rend fous et
ultra-violents. J’ai eu ma claque (pas trop forte), j’ai vu
du coin de I'ceil que Judith se mordait la lévre et n’en
menait pas large. Je n’ai pas pleuré. J'étais trop per-
plexe. Je ne comprenais pas ma mere, la logique de son
comportement.

Elle est restée 1a un moment, sans rien dire, atten-
dant que je me dissolve dans les pleurs, puis elle a
tourné les talons et a quitté ma chambre. Au moment
ou elle passait la porte, j’ai vu le pied nu de Judith lui
asséner un petit coup faussement accidentel dans le
mollet.

— Tu es une fripouille, ai—je dit 2 ma sceur quand
nous fimes enfin seules.

— Clest vrai, a-t-clle avoué. Mais je t’ai vengée. Tu
as vu.

— Jai vu.
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— Alors on n’est pas fachées.

— On ne sera jamais fachées. Unies pour toujours
contre 'univers hostile.

— Ouais, a simplement dit Judith.

Jai vu quelle était triste parce qu’elle est tres sen-
sible a Pambiance de la maison, comme une girouette
plantée sur un clocher qui, au moindre souftle de vent,
s’affole.

— Si tu veux, on joue, lui ai-je proposé en regret-
tant aussitot ma générosité inconsidérée.

— Qu’est-ce qu’on mange? a-t-elle martelé d’une
voix triomphale.

C’est le nom de notre jeu. Et son principe aussi.
On parle des choses qu’on a envie de manger et on se
sent bien. J’ai établi une liste de délices et Judith m’a
écoutée, tout en jouant avec ses orteils dont elle ima-
ginait qu’ils étaient des mini-saucisses.
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Ce que j’ai a écrire me cotte énormément. Quand j’ai
demandé a Johana si elle pensait que jentamais une
série de chagrins, je n’imaginais pas que cela pourrait
étre vral. Je Iavais dit pour craner, un peu dans Pesprit
de la «loi de 'emmerdement maximum». C’est un
principe qu’ont inventé mes parents et que je résume-
rais ainsi: quand il y a une mauvaise nouvelle, au lieu
d’essayer d’oublier en allant au cinéma ou en faisant
un bon gotter des familles, on ajoute une autre mau-
vaise nouvelle, voire méme plusieurs autres, a la pre-
miere. Ca revient a dire: «Puisque ¢a ne va pas, faisons
en sorte que ca aille encore plus mal.» Quand jai
découvert Pexistence de cette loi, je pensais que mes
parents étaient mentalement déficients, mais I'expé-
rience prouve, malheureusement, que les parents ont
parfois raison. Le malheur appelle le malheur et
I'absurde appelle 'absurde.

Quand notre jeu du «Qu’est-ce qu’on mange?» a
été terminé (I'avantage de Judith, c’est que, comme elle
est tres difficile et n’aime presque rien, le jeu ne dure
jamais longtemps: une fois qu’on a fait la créme chan-
tilly, les cornichons, les saucisses cocktail, les frites et les
mouillettes des ceufs a la coque mais sans les ceufs a la
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