


Le livre
El Patròn a cent quarante ans et il est l’homme le plus 
puissant du monde. Il règne sans partage depuis son luxueux 
palais décoré de son emblème, le scorpion, sur Opium, 
ce nouveau pays créé au XXIe siècle, entre le Mexique 
et les États-Unis, entièrement dédié à la culture du pavot 
et à l’enrichissement des trafiquants de drogue. Quand 
il mourra, il emportera dans sa tombe ses richesses, mais 
aussi ses serviteurs et sa maisonnée, comme les pharaons et 
les anciens rois chaldéens. Mais, pour l’heure, El Patròn n’a 
pas l’intention de mourir. Il veut vivre neuf vies. C’est à 
cela que servent les clones, des réservoirs d’organes jeunes 
et sains que l’on décérèbre à la naissance. El Patròn est 
si orgueilleux qu’il a exigé que Mattéo, son clone, fasse 
exception à la règle et grandisse avec son cerveau. Le 
problème, c’est que, quand on a un cerveau, on s’en sert.

L’autrice
Nancy Farmer est née en Arizona et vit aujourd’hui en 
Californie, mais ce sont ses années africaines qui l’ont le plus 
influencée. Elle a travaillé à 17 ans au Zimbabwe comme 
technicienne de laboratoire, scientifique et écrivain. « Le 
caractère, la façon de voir les choses et l’humour dingo des 
gens que j’ai rencontrés là-bas ont eu un effet déterminant 
sur mon écriture », dit-elle.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/nancy-farmer
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À Harold pour son amour et son soutien indéfectibles,
et à Daniel, notre fils. À mon frère,  

le Dr Elmon LeeCoe,
et à ma sœur, Mary Marimon Stout.

Enfin, et non moins important, à Richard Jackson,
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Liste des personnages

La famille AlacrÁn
Matt : Matteo Alacrán, le clone.
El Patrón : le Matteo Alacrán d’origine ; un puissant 
seigneur de la drogue.
Felipe : fils d’El Patrón ; mort depuis longtemps.
El Viejo : petit-fils d’El Patrón et père de Mr Alacrán ; 
un très vieil homme.
Mr Alacrán : arrière-petit-fils d’El Patrón ; mari de Feli-
cia, père de Benito et de Steven.
Felicia : épouse de Mr Alacrán ; mère de Benito, Steven 
et Tom.
Benito : fils aîné de Mr Alacrán et de Felicia.
Steven : fils cadet de Mr Alacrán et de Felicia.
Tom : fils de Felicia et de Mr MacGregor.
Fani : épouse de Benito.

Visiteurs et alliés des AlacrÁn
Sénateur Mendoza : politicien puissant aux États-Unis ; 
père d’Emilia et de María ; également appelé Dada.
Emilia : fille aînée du sénateur Mendoza.
María : fille cadette du sénateur Mendoza.
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Esperanza : mère d’Emilia et de María ; disparue lorsque 
María avait cinq ans.
Mr MacGregor : un seigneur de la drogue.

Esclaves et domestiques
Celia : cuisinière en chef, chargée de s’occuper de Matt.
Tam Lin : garde du corps à la fois d’El Patrón et de 
Matt.
Daft Donald : garde du corps d’El Patrón.
Rosa : gouvernante ; geôlière de Matt.
Willum : médecin chef pour la maisonnée Alacrán ; 
amant de Rosa.
Mr Ortega : professeur de musique de Matt.
Professeur : un eejit.
Hugh, Ralph, et Wee Wullie : membres de la Patrouille 
des Domaines.

Des gens en AztlÁn
Raúl : un gardien.
Carlos : un gardien.
Jorge : un gardien.
Chacho : un garçon perdu.
Fidelito : un garçon perdu ; huit ans.
Ton-Ton : un garçon perdu ; conducteur du collecteur de  
crevettes.
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Flaco : le plus âgé des garçons perdus.
Luna : garçon perdu responsable de l’infirmerie.
Guapo : vieil homme fêtant El Día de los Muertos.
Consuela : vieille femme fêtant El Día de los Muertos.
Sœur Inéz : une infirmière au couvent de Santa Clara.

Personnages divers
Bouldepoil : chien de María.
El Látigo Negro : Le Fouet Noir, ancien personnage de 
série télévisée.
Don Segundo Sombra : Monsieur Seconde Ombre, 
ancien personnage de série télévisée.
El Sacerdote Volante : Le Prêtre Volant, ancien person-
nage de série télévisée.
Eejits : personnes dont le cerveau est implanté de puces 
électroniques ; qualifiés également de zombies.
La Llorona : La Femme en pleurs ; personnage légen-
daire qui, la nuit, erre à la recherche de ses enfants 
perdus.
Chupacabras : Le Suceur de sang de chèvre ; créature 
légendaire qui boit le sang des chèvres, des poulets et, 
parfois, des êtres humains.
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Parents inconnus au Mexique

Sept frères et sœurs
(morts jeunes)

Matteo Alacrán         Graciela
(El Patrón)           (abandonnée au Mexique)

                     Quatre enfants
                     (abandonnés au Mexique)

       Felipe Alacrán             Helga

                 Deux enfants
              (assassinés dans les guerres  

         de la drogue)
   Gustavo Alacrán     Diana
       (El Viejo)

            Justin Alacrán     Felicia    Angus MacGregor
            (Mr Alacrán)

Matteo Alacrán                  
(Matt, Mi Vida)     Tom
Le clone               Benito  Steven    
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FarmerLaMaison du Scorpion.indd   8 24/02/2020   10:12



JEUNESSE : 0 à 6 ANS

Au commencement

Au commencement il y en avait trente-six, trente-six 
gouttelettes de vie si minuscules qu’Eduardo ne pouvait 
les voir qu’au microscope. Il les examina avec anxiété 
dans la pièce obscurcie.

De l’eau bouillonnait dans les tubes qui serpentaient 
le long des murs chauds, humides. De l’air était pulsé 
dans les chambres de développement. Une sourde lueur 
rougeâtre éclairait les visages des laborantins, qui obser-
vaient chacun sa rangée de petits récipients en verre 
contenant une gouttelette de vie.

Eduardo disposa les siens l’un après l’autre sous la 
lentille du microscope. Les cellules étaient parfaites 
– du moins en apparence. Chacune était pourvue 
de tout ce que nécessitait sa croissance. Cet univers 
infiniment petit recelait tellement de données ! Même 

9

FarmerLaMaison du Scorpion.indd   9 24/02/2020   10:12



Eduardo, qui connaissait parfaitement le processus, était 
impressionné. Étaient déjà inscrites là la future couleur 
des cheveux du sujet, sa taille adulte, et même sa pré-
férence pour les épinards ou les brocolis. Peut-être aussi 
aurait-il une vague attirance pour la musique ou les 
mots croisés. Tout cela déjà contenu dans la gouttelette.

Enfin, les membranes extérieures tremblotèrent, une 
cloison médiane apparut et les cellules se divisèrent 
en deux. Eduardo soupira. Tout allait bien se passer.  
Il regarda croître les échantillons, puis les disposa avec 
soin dans l’incubateur.

Mais non, tout ne se passa pas bien. Fut-ce un 
défaut dans l’alimentation, la température, la lumière, 
Eduardo n’en sut rien. Très rapidement, plus de la 
moitié moururent. N’en restaient à présent plus que 
quinze, et Eduardo sentit comme un grand froid dans 
le ventre. S’il échouait, il serait expédié aux Domaines, 
et qu’adviendrait-il alors d’Anna et des enfants, et de 
son vieux père ?

– C’est normal, dit Lisa, si proche qu’Eduardo 
sursauta.

Elle comptait parmi les techniciens les plus expé-
rimentés. Elle avait travaillé durant tant d’années dans 
l’obscurité que son visage était devenu d’un blanc 
crayeux et qu’on lui voyait les veines sous la peau.

– Comment cela, normal ? demanda Eduardo.
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– Les cellules ont été congelées il y a plus de cent 
ans. Elles ne peuvent pas être aussi vigoureuses que des 
échantillons prélevés hier.

– Si longtemps que ça, s’émerveilla Eduardo.
– Mais certaines doivent se développer, fit sévère-

ment Lisa.
Aussi Eduardo recommença-t-il à s’inquiéter. Pendant 

un mois, tout alla bien. Vint le jour où il implanta les 
minuscules embryons dans les vaches porteuses. Celles-ci 
étaient alignées en rang, en attente patiente. Elles étaient 
alimentées par des tubes, et leurs corps soumis à l’exercice 
par des bras métalliques géants qui leur saisissaient les 
pattes pour les manœuvrer comme si les bêtes chemi-
naient dans un champ sans fin. De temps en temps, l’une 
remuait les mâchoires dans une tentative de rumination.

Rêvaient-elles de pissenlits ? se demanda Eduardo. 
Sentaient-elles quelque vent fantôme ployer des grami-
nées contre leurs jarrets ? Grâce à des implants crâniens, 
leur cerveau ne recelait qu’une félicité paisible. Mais se 
rendaient-elles compte que des enfants se développaient 
dans leur utérus ?

Peut-être détestaient-elles le traitement qui leur était 
infligé ; toujours est-il qu’elles rejetèrent bel et bien 
les embryons. L’un après l’autre, alors qu’ils n’avaient 
encore que la taille de petits poissons de friture, ceux-ci 
moururent.
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Jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un.
Eduardo dormait mal la nuit. Il criait dans son som-

meil, et Anna lui demandait ce qui n’allait pas. Il ne 
pouvait lui dire que, si ce dernier embryon mourait, il 
perdrait sa place. Il serait envoyé aux Domaines. Alors 
elle, Anna, et leurs enfants, et le vieux père, seraient 
jetés sur les routes brûlantes et poussiéreuses.

Or cet unique embryon grandit jusqu’à devenir 
un être doté de bras, de jambes et d’une douce figure 
rêveuse. Eduardo l’observait grâce aux échographies.

– Tu tiens ma vie entre tes mains, lui disait-il.
Comme s’il pouvait entendre, le fœtus incurvait son 

tout petit corps dans la matrice jusqu’à se tourner vers 
l’homme. Eduardo éprouvait alors un élan de tendresse 
irraisonné.

Le jour venu, il reçut le nouveau-né dans ses bras 
comme s’il s’agissait de son propre enfant. Ses yeux se 
voilèrent lorsqu’il le coucha dans un berceau et se saisit de 
la seringue qui priverait le petit être de son intelligence.

– Ne le pique pas, celui-là, intervint Lisa en arrêtant 
vivement son geste. C’est un Matteo Alacrán. On les 
garde toujours intacts.

T’ai-je rendu service ? songea Eduardo en regardant le 
bébé tourner la tête vers les infirmières, qui s’empressaient 
dans leurs uniformes blancs empesés. M’en seras-tu recon-
naissant plus tard ?

12

FarmerLaMaison du Scorpion.indd   12 24/02/2020   10:12



La petite maison dans les champs de pavots

Matt se planta devant la porte et écarta les bras afin 
d’empêcher Celia de partir. La lumière bleutée du 
petit matin éclairait le séjour exigu. Le soleil n’était 
pas encore apparu au-dessus des lointaines collines à 
l’horizon.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit la femme. Tu es 
un grand garçon, maintenant, presque 6 ans. Tu sais 
que je dois travailler.

Elle le saisit pour l’écarter de son chemin.
– Emmène-moi avec toi, supplia Matt, attrapant la 

chemise de Celia.
– Arrête, dit Celia en libérant doucement son vête-

ment. Tu ne peux pas venir, mi vida. Tu dois rester 
caché dans le nid comme une gentille petite souris. Il y 
a des faucons dehors, qui mangent les souriceaux.

– Je ne suis pas un souriceau !
Matt avait crié d’une voix suraiguë qu’il savait très 

agaçante. Il voulait bien se faire gronder si ça lui per-
mettait de retenir Celia quelques instants. Il ne suppor-
tait pas l’idée de rester seul un jour de plus.
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Celia le repoussa.
– ¡ Callate ! Tais-toi ! Tu veux me rendre sourde ? 

Tu n’es qu’un petit morveux, qui a de la bouillie à la 
place de la cervelle !

Maussade, Matt s’affala dans le gros fauteuil.
Celia s’agenouilla aussitôt pour l’enlacer.
– Ne pleure pas, mi vida. Je t’aime plus que tout 

au monde. Quand tu seras plus grand, je t’expliquerai 
certaines choses.

Sûrement pas. Elle avait déjà fait cette promesse. 
L’envie de batailler quitta brusquement Matt. Il était 
trop petit et trop faible pour lutter contre ce qui pous-
sait Celia à l’abandonner chaque jour.

– Tu me rapporteras un cadeau ? demanda-t-il en se 
tortillant pour échapper à son étreinte.

– Bien sûr ! s’exclama la femme.
Aussi Matt la laissa-t-il partir, mais il était toujours 

en colère. Une drôle de colère, parce qu’il avait envie 
de pleurer en même temps. La maison était trop vide 
sans Celia pour chantonner, heurter les casseroles, ou 
parler de gens qu’il n’avait jamais vus et ne verrait 
jamais. Même quand elle dormait – et elle sombrait 
facilement dans le sommeil après ses longues heures 
de cuisine à la Grande Maison –, sa chaude présence 
emplissait toute la maisonnette.

Lorsque Matt était plus petit, il n’y avait pas eu de 
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problème. Il s’amusait avec ses jouets et regardait la 
télévision. Il regardait aussi par la fenêtre les champs de 
pavots blancs qui s’étiraient jusqu’aux collines lointaines. 
Toute cette blancheur lui blessant les yeux, il se détour-
nait avec soulagement pour retrouver la pénombre 
fraîche de l’intérieur. Récemment, pourtant, Matt 
s’était mis à observer l’extérieur avec plus d’attention. 
Les champs de pavots n’étaient pas entièrement déserts. 
De temps à autre, il apercevait des chevaux – qu’il 
reconnaissait pour en avoir vu dans des livres – mar-
chant entre les rangs de fleurs blanches. Dans la lumière 
éclatante, il était difficile de distinguer les cavaliers, 
mais il semblait qu’il ne s’agissait pas d’adultes, plutôt 
d’enfants comme lui.

Suite à cette découverte, son désir s’accrut de les 
voir de plus près.

Grâce à la télévision, il savait que les enfants allaient 
rarement seuls. Ils faisaient des choses à plusieurs, 
comme construire des châteaux forts, taper dans un 
ballon ou se bagarrer. Matt ne voyait jamais âme qui 
vive à l’exception de Celia et, une fois par mois, du 
docteur. Ce dernier était un homme revêche qui n’ai-
mait pas du tout Matt.

Matt soupira. Pour faire quoi que ce soit, il lui fal-
lait sortir, or Celia répétait que c’était trop dangereux. 
D’ailleurs, portes et fenêtres étaient verrouillées.
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Il s’installa à une petite table en bois et prit l’un 
de ses livres, Pedro el Conejo. Matt savait lire – un peu 
– l’anglais et l’espagnol. De fait, Celia et lui mêlaient 
les deux langues quand ils se parlaient, mais cela n’avait 
pas d’importance : ils se comprenaient.

Pedro el Conejo était un vilain petit lapin qui se glis-
sait dans le jardin du señor MacGregor pour lui croquer 
ses laitues. Le señor MacGregor décidait de transformer 
le voleur en chair à pâté mais, après maintes aventures, 
Pedro s’en sortait. C’était une histoire plaisante.

Matt se leva pour aller traîner dans la cuisine, qui 
contenait un petit réfrigérateur ainsi qu’un four à micro-
ondes. Sur celui-ci, une pancarte signalait PELIGRO !!! 
danger !!! assortie de petits carrés de papier jaune qui 
disaient tous non ! non ! non ! Pour mieux se garantir de 
tout risque, Celia avait enroulé autour du micro-ondes 
une ceinture fermée par un cadenas. Elle vivait dans la 
hantise que Matt trouve le moyen d’ouvrir le four pen-
dant son absence et « se cuise ses petits gésiers », comme 
elle disait. Matt ignorait ce qu’étaient les gésiers et ne 
souhaitait pas l’apprendre. Il contourna l’engin dangereux 
pour atteindre le réfrigérateur – à ça il avait droit. Celia 
le remplissait chaque soir de mets délicieux, et en abon-
dance puisqu’elle cuisinait pour la Grande Maison. Matt 
se servit en sushis, tamales, pakoras, blintzes – tout ce que 
mangeaient les habitants de la Grande Maison. Le frigo 
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contenait également en permanence un carton de lait et 
des bouteilles de jus de fruits.

Un petit saladier en main, Matt se rendit dans la 
chambre de Celia. D’un côté se trouvait un grand lit 
affaissé, recouvert de coussins crochetés et d’animaux 
en peluche. À sa tête étaient accrochés un énorme 
crucifix et une image de Notre-Seigneur Jésus avec 
Son Cœur percé de cinq épées. Matt trouvait l’image 
effrayante. Le crucifix était encore pire car il luisait 
dans l’obscurité. Matt leur tournait le dos ; ça ne l’em-
pêchait pas d’aimer la chambre de Celia.

Vautré au milieu des coussins, il fit semblant de 
donner à manger au chien en peluche, à l’ours, au 
lapin (conejo, corrigea-t-il). Ce fut amusant un moment, 
puis un grand vide envahit Matt. Ce n’étaient pas de 
vrais animaux. Il pouvait leur raconter tout ce qu’il 
voulait, ils étaient incapables de comprendre. En fait, 
ils n’étaient même pas là.

Pour les punir de ne pas exister réellement, il les 
tourna vers le mur, puis s’en alla dans sa propre chambre. 
Elle était bien plus petite, à moitié occupée par le lit. Les 
murs étaient couverts d’images que Celia avait décou-
pées dans des magazines : vedettes de cinéma, animaux, 
bébés – Matt n’était pas emballé par les bébés, mais Celia 
les trouvait irrésistibles –, fleurs, articles de journaux. 
Une photo représentait des acrobates debout les uns sur 
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les autres, formant une immense pyramide. soixante-
quatre, était-il écrit en légende. un nouveau record 
pour la colonie lunaire.

Une autre image montrait un homme tenant une 
grenouille entre deux tranches de pain. Matt ne trouvait 
là rien de drôle, mais Celia riait chaque fois qu’elle la 
voyait.

Il alluma le téléviseur et regarda des feuilletons. Les 
gens se disputaient tout le temps dans ce genre de truc. 
Ça n’avait pas de sens et, quand ça en avait, ce n’était 
pas intéressant. Ce n’est pas vrai, pensa Matt avec une 
terreur soudaine. C’est comme les animaux. Il pouvait 
bien parler, parler, parler, personne ne l’entendrait.

Un sentiment de désolation le submergea, si pro-
fond qu’il crut mourir. Il se recroquevilla pour ne pas 
hurler. Des sanglots lui coupaient le souffle. Des larmes 
roulaient sur ses joues.

Et puis – et puis –, par-delà les bruits de la télé et 
ses pleurs, il entendit une voix qui appelait. Une voix 
claire et forte – une voix d’enfant. Bien réelle.

Matt courut à la fenêtre. Celia lui recommandait 
toujours d’être prudent quand il regardait dehors, mais 
dans l’excitation il oublia. D’abord il ne vit que l’aveu-
glante étendue livide des pavots. Puis une ombre passa 
devant la croisée. Matt se recula si prestement qu’il 
tomba au sol.
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– Qu’est-ce que c’est que cette baraque ? dit 
quelqu’un.

– Une cabane d’ouvrier, fit une autre voix, plus 
haute.

– Je ne pensais pas qu’ils avaient le droit d’habiter 
dans les champs d’opium.

– C’est peut-être une remise. Essayons d’ouvrir.
La poignée de la porte remua. Matt se tapit sur le 

plancher, le cœur battant. Quelqu’un approcha son visage 
du carreau, les mains en visière pour tenter de voir dans 
la pénombre. Matt se pétrifia. Il avait souhaité de la com-
pagnie mais cela arrivait trop vite. Il se sentait comme 
Pedro el Conejo dans le jardin du señor MacGregor.

– Hé, il y a un môme là-dedans !
– Quoi ? Laisse-moi voir.
Un second visage se pressa au carreau. C’était une 

fille aux cheveux noirs et à la peau mate, comme Celia.
– Ouvre la fenêtre, petit. Comment tu t’appelles ?
Terrifié, Matt ne pouvait articuler un mot.
– C’est peut-être un idiot, déclara platement la fille. 

Dis, est-ce que tu es idiot ?
Matt secoua la tête. La fille se mit à rire.
– Je sais qui habite ici, fit soudain le garçon. Je 

reconnais la photo sur la table.
Matt se souvint du portrait que Celia lui avait donné 

pour son dernier anniversaire.
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– C’est la vieille grosse cuisinière, reprit le garçon. 
Comment elle s’appelle ?… En tout cas, elle ne vit pas 
avec les autres domestiques. Ça doit être sa tanière.  
Je ne savais pas qu’elle avait un môme.

– Ou un mari, souligna la fille.
– Ouais. Ça explique des choses. Je me demande si 

Père est au courant. Il faudra que je lui demande.
– Tu ne feras pas ça ! s’exclama la fille. Tu attirerais 

des ennuis à la cuisinière.
– Dis donc, on est sur les terres de ma famille, 

et mon père m’a dit d’avoir l’œil à tout. Toi, tu n’es 
qu’en visite.

– Et alors ? Mon père à moi dit que les domestiques 
ont droit à une vie privée, et comme il est sénateur des 
États-Unis, son opinion a plus de valeur.

– Ton paternel change d’opinion plus souvent que 
de chaussettes, fit le garçon.

Matt ne put entendre la réponse de la fille. Les enfants 
s’éloignaient de la maison, et il ne perçut plus que le ton 
indigné des voix.

Il tremblait des pieds à la tête, à croire qu’il venait de 
rencontrer l’un des monstres dont lui parlait Celia, qui 
hantaient le monde extérieur, le chupacabras peut-être. 
Le chupacabras vous suçait le sang et vous laissait sécher 
comme une vieille peau de cantaloup. Les choses s’étaient 
passées trop vite. Mais il avait bien aimé la fille.
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Le reste de la journée, Matt oscilla entre crainte 
et joie. Celia l’avait mis en garde : il ne devait jamais, 
jamais se montrer à la fenêtre. S’il venait quelqu’un, 
il devait se cacher. Mais les enfants avaient été une si 
merveilleuse surprise qu’il n’avait pu s’empêcher de se 
précipiter pour les voir. Ils étaient plus âgés que lui.  
De combien d’années, Matt n’aurait su le dire. En tout 
cas, ce n’étaient pas des grandes personnes et ils ne sem-
blaient pas dangereux. Celia serait quand même furieuse 
si elle l’apprenait. Matt décida de ne rien lui dire.

Ce soir-là, elle revint avec un livre de coloriage que 
les enfants de la Grande Maison avaient jeté. Comme  
la moitié seulement avait été coloriée, Matt passa avant le 
dîner une agréable demi-heure à utiliser les moignons de 
crayons que Celia lui avait apportés en d’autres occasions. 
Une odeur de fromage et d’oignons frits arrivait de la cui-
sine, et Matt devina que Celia préparait un plat d’Aztlán *. 
C’était rare. Généralement, elle était tellement fatiguée à 
son retour qu’elle se contentait de réchauffer des restes.

Il coloria toute une prairie en vert. Le crayon étant 
presque réduit à rien, il fallait s’appliquer pour bien  
l’utiliser jusqu’au bout. La couleur verte procurait à 

21

* Dans ce roman, l’auteur fait d’Aztlán le nom d’un pays, l’ancien 
Mexique. Il s’agit du nom du berceau du peuple aztèque, qui fonda en 
1325 Tenochtitlán, la future ville de Mexico. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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Matt un sentiment de bonheur. Si seulement il avait 
pu contempler une prairie semblable au lieu du blanc 
aveuglant des pavots. Il imaginait l’herbe moelleuse 
comme un lit et parfumée comme la pluie.

– Très joli, chico, fit Celia au-dessus de son épaule.
L’ultime fragment de crayon s’écrasa dans les doigts 

de Matt.
– ¡ Qué lástima ! Je verrai si j’en trouve un autre 

dans la Grande Maison. Ces gamins sont si riches qu’ils 
ne remarqueraient rien si je leur prenais toute leur 
fichue boîte, soupira Celia. Enfin, je n’en prendrai que 
quelques-uns. La souris est plus en sécurité quand elle 
ne laisse pas ses empreintes sur le beurre.

Ils dînèrent de quesadillas et d’enchiladas. Les mets 
pesaient lourdement sur l’estomac de Matt.

– Mamá, fit-il sans réfléchir, parle-moi encore des 
enfants de la Grande Maison.

– Ne m’appelle pas Mamá, dit Celia d’un ton cassant.
– Excuse-moi, fit Matt.
Le mot lui avait échappé. Celia lui avait dit depuis 

longtemps qu’elle n’était pas sa vraie mère. Pourtant, les 
enfants à la télé avaient des mamás, et Matt avait pris 
l’habitude de considérer Celia comme telle.

– Je t’aime plus que tout au monde, reprit vivement 
Celia. Ne l’oublie jamais. Mais on t’a seulement prêté 
à moi, mi vida.
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Matt avait du mal à comprendre ce mot prêté. Cela 
semblait indiquer qu’on ne donne une chose que pour 
un petit moment… et que par conséquent celui qui 
l’avait prêté voudrait un jour le reprendre.

– Les enfants de la Grande Maison sont des sales 
gosses, crois-moi, reprit Celia. Paresseux comme des 
chats et aussi ingrats. Ils mettent tout sens dessus  
dessous et ordonnent aux femmes de chambre de net-
toyer. Avec ça, jamais un merci. Même si tu passes 
des heures à leur faire des gâteaux décorés de roses en 
sucre, de violettes et de feuilles vertes, ils ne savent pas 
dire le merci qui sauverait leurs misérables petites âmes.  
Ils s’empiffrent en goinfres égoïstes et te disent que ça 
a un goût de vase !

Celia paraissait fâchée, comme si la chose s’était 
produite récemment.

– Il y a Steven et Benito, lui rappela Matt.
– Benito est le plus grand. Un vrai diable ! Il a 17 

ans et pas une fille des Domaines n’est à l’abri avec lui. 
Mais oublie ça. Des histoires d’adultes, très ennuyeuses. 
Bref, Benito est comme son père, à savoir un chien 
habillé en humain. Il part à l’université cette année, et 
on sera tous bien contents de ne plus le voir.

– Et Steven ? demanda patiemment Matt.
– Il n’est pas si mauvais. Quelquefois, je pense qu’il 

a peut-être une âme. Il passe son temps avec les filles 
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Mendoza. Elles, ça va, quoique ce qu’elles font à fré-
quenter ces gens laisserait perplexe Dieu en personne.

– Il ressemble à quoi, Steven ?
Il fallait parfois longtemps à Matt pour soutirer à 

Celia ce qu’il désirait savoir – en l’occurrence, les noms 
des enfants apparus à la fenêtre.

– Il a 13 ans. Grand pour son âge. Cheveux blonds. 
Yeux bleus.

Ce doit être lui, pensa Matt.
– En ce moment, les Mendoza séjournent à la 

Grande Maison. Emilia a 13 ans aussi, une très jolie fille 
aux cheveux noirs et aux yeux bruns.

Ce doit être elle, décida Matt.
– Au moins, elle a de bonnes manières. Sa sœur 

Maria a ton âge et joue avec Tom. Enfin, si on peut 
appeler ça jouer. La plupart du temps, elle finit par 
éclater en sanglots.

– Pourquoi ? fit Matt qui aimait entendre raconter 
les méfaits de Tom.

– Tom est un Benito multiplié par dix ! Il fait 
fondre les cœurs avec ses grands yeux innocents. Tout 
le monde se laisse prendre, mais pas moi. Aujourd’hui, 
il a donné une bouteille de citronnade à Maria, en lui 
disant : « C’est la dernière, elle est bien fraîche et je l’ai 
gardée spécialement pour toi. » Sais-tu ce qu’il y avait 
dedans ?
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– Non, fit Matt, frétillant d’impatience.
– Du pipi ! Tu imagines ? Il avait même remis la 

capsule. Oh, ce qu’elle pleurait, la pauvre petite. Elle 
ne se méfie jamais.

Celia se tut subitement, bâilla, submergée par la 
fatigue. Elle avait travaillé de l’aube jusqu’après la tom-
bée de la nuit, et cuisiné en plus à la maison.

– Je suis désolée, chico. Quand le puits est vide, il 
est vide.

Matt rinça les assiettes et les disposa dans le lave-vais-
selle tandis que Celia prenait une douche. Elle réapparut 
dans son grand peignoir de bain rose et, d’un hoche-
ment de tête ensommeillé, désigna la table débarrassée.

– Tu es un bon garçon.
Elle le souleva et l’emporta dans ses bras jusqu’à 

son lit. Si lasse soit-elle – et parfois elle tombait 
presque d’épuisement –, Celia ne négligeait jamais 
le rituel. Elle bordait Matt puis allumait la bougie 
bénite devant la statue de la Vierge de Guadalupe *. 
Elle l’avait emportée avec elle en quittant son village 
en Aztlán. À présent, elle cachait sous une gerbe de 
fleurs artificielles les quelques éraflures infligées aux 
plis de la robe. Les pieds de la Vierge reposaient sur 
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* Vierge indienne à la peau brune qui, au xvie siècle dans les croyances 
populaires mexicaines, se substitue à la déesse mère des  Aztèques, Tonant-
Zin, quand le colonisateur espagnol impose le culte catholique.
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des roses en plâtre poussiéreuses et Sa robe parsemée
d’étoiles était tachée de cire, mais de Son visage 
au-dessus de la bougie émanait la même bonté qu’au-
trefois dans la chambre de Celia.

– Je suis dans la pièce à côté, mi vida, chuchota cette 
dernière en embrassant le sommet de la tête de Matt. 
Si tu as peur, tu m’appelles.

Bientôt, la maison trembla au rythme des ronfle-
ments de Celia. Pour Matt, ce bruit était aussi naturel 
que le tonnerre qui grondait parfois sur les collines. Ça 
ne l’empêchait aucunement de dormir.

– Steven et Emilia, murmura-t-il, s’entraînant à 
prononcer les noms.

Il avait beau ignorer ce qu’il dirait aux enfants 
inconnus s’ils revenaient, il était déterminé à tenter de 
leur parler. Il essaya plusieurs phrases :

– Je m’appelle Matt. J’habite ici. Voulez-vous colo-
rier des images ?

Non, il ne pouvait pas parler de l’album de coloriage 
ni des crayons. Ils avaient été volés.

– Aimeriez-vous manger ?
Mais la nourriture était peut-être volée, elle aussi.
– Voulez-vous jouer ?
Bien. Steven et Emilia pourraient à leur tour propo-

ser quelque chose, et Matt serait tiré d’affaire.
– Voulez-vous jouer ? Voulez-vous jouer ? répéta- 
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t-il doucement tandis que ses yeux se fermaient sur le 
doux visage de la Vierge de Guadalupe éclairé par la 
lueur de la bougie.
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