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Le livre

El Patron a cent quarante ans et il est '’homme le plus
puissant du monde. Il régne sans partage depuis son luxueux
palais décoré de son embléme, le scorpion, sur Opium,
ce nouveau pays créé au XXI¢ siecle, entre le Mexique
et les Etats-Unis, entiérement dédié 3 la culture du pavot
et a Penrichissement des trafiquants de drogue. Quand
il mourra, il emportera dans sa tombe ses richesses, mais
aussi ses serviteurs et sa maisonnée, comme les pharaons et
les anciens rois chaldéens. Mais, pour I'heure, El Patron n’a
pas l'intention de mourir. Il veut vivre neuf vies. C’est a
cela que servent les clones, des réservoirs d’organes jeunes
et sains que 'on décérebre a la naissance. El Patron est
si orgueilleux qu’il a exigé que Mattéo, son clone, fasse
exception a la regle et grandisse avec son cerveau. Le
probléme, c’est que, quand on a un cerveau, on s’en sert.

L’autrice

Nancy Farmer est née en Arizona et vit aujourd’hui en
Californie, mais ce sont ses années africaines quil’ontle plus
influencée. Elle a travaillé 4 17 ans au Zimbabwe comme
technicienne de laboratoire, scientifique et écrivain. «Le
caractere, la facon de voir les choses et 'humour dingo des
gens que j’ai rencontrés la-bas ont eu un effet déterminant
sur mon écriture », dit-elle.
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LISTE DES PERSONNAGES

LA FAMILLE ALACRAN

Matt: Matteo Alacran, le clone.

El Patrén: le Matteo Alacrin d’origine; un puissant
seigneur de la drogue.

Felipe: fils d’El Patron; mort depuis longtemps.

El Viejo: petit-fils d’El Patron et peére de Mr Alacran;
un tres vieil homme.

Mr Alacran : arriere-petit-fils d’El Patron; mari de Feli-
cia, pere de Benito et de Steven.

Felicia: épouse de Mr Alacran; mere de Benito, Steven
et Tom.

Benito : fils ainé de Mr Alacran et de Felicia.

Steven : fils cadet de Mr Alacran et de Felicia.

Tom : fils de Felicia et de Mr MacGregor.

Fani: épouse de Benito.

VISITEURS ET ALLIES DES ALACRAN

Sénatenr Mendoza : politicien puissant aux Etats-Unis ;
pere d’Emilia et de Maria; également appelé Dada.
Emilia: fille ainée du sénateur Mendoza.

Maria : fille cadette du sénateur Mendoza.



Esperanza : mere d’Emilia et de Maria; disparue lorsque
Maria avait cinq ans.

Mr MacGregor: un seigneur de la drogue.

ESCLAVES ET DOMESTIQUES

Celia: cuisiniere en chef, chargée de s’occuper de Matt.
Tam Lin: garde du corps a la fois d’El Patréon et de
Matt.

Daft Donald : garde du corps d’El Patron.

Rosa: gouvernante; geoliere de Matt.

Willum: médecin chef pour la maisonnée Alacrin;
amant de Rosa.

Mr Ortega : professeur de musique de Matt.
Professeur: un eejit.

Hugh, Ralph, et Wee Whullie: membres de la Patrouille

des Domaines.

DES GENS EN AZTLAN

Rail: un gardien.

Carlos: un gardien.

Jorge: un gardien.

Chacho : un gar¢on perdu.

Fidelito: un garcon perdu; huit ans.

Ton-Ton : un garcon perdu ; conducteur du collecteur de

crevettes.



Flaco: le plus agé des garcons perdus.

Luna: garcon perdu responsable de I'infirmerie.
Guapo : vieil homme fetant El Dia de los Muertos.
Consuela: vieille femme fetant El Dia de los Muertos.

Seeur Inéz: une infirmiére au couvent de Santa Clara.

PERSONNAGES DIVERS

Bouldepoil : chien de Maria.

El Latigo Negro: Le Fouet Noir, ancien personnage de
série télévisée.

Don Segundo Sombra: Monsieur Seconde Ombre,
ancien personnage de série télévisée.

El Sacerdote Volante: Le Prétre Volant, ancien person-
nage de série télévisée.

Eejits : personnes dont le cerveau est implanté de puces
électroniques; qualifiés également de zombies.

La Llorona: La Femme en pleurs; personnage légen-
daire qui, la nuit, erre a la recherche de ses enfants
perdus.

Chupacabras: Le Suceur de sang de chevre; créature
légendaire qui boit le sang des chevres, des poulets et,

parfois, des étres humains.



ARBRE GENEALOGIQUE DE LA FAMILLE ALACRAN

Parents inconnus au Mexique

Sept fréres et sceurs
(morts jeunes)

Matteo Alacran Graciela

(El Patrén) (abandonnée au Mexique)
Qélatre enfants

(abandonnés au Mexique)

Felipe Alacran Helga

——

|
Deux enfants

(assassinés dans les guerres
de la drogue)
Gustavo Alacran Diana
(El Viejo) T

Justin Alacran Felicia -----Angus MacGregor
(Mr Alacran)

Matteo Alacran
(Matt, Mi Vida) Tom
Le clone Benito Steven

en caractéres gras: en vie
en caracteres maigres: décédés



JEUNESSE: 0 A 6 ANS

AU COMMENCEMENT

Au commencement il y en avait trente-six, trente-six
gouttelettes de vie si minuscules qu’Eduardo ne pouvait
les voir qu’au microscope. Il les examina avec anxiété
dans la piece obscurcie.

De I'eau bouillonnait dans les tubes qui serpentaient
le long des murs chauds, humides. De Dair était pulsé
dans les chambres de développement. Une sourde lueur
rougeatre éclairait les visages des laborantins, qui obser-
vaient chacun sa rangée de petits récipients en verre
contenant une gouttelette de vie.

Eduardo disposa les siens 1'un apres 'autre sous la
lentille du microscope. Les cellules étaient parfaites
— du moins en apparence. Chacune était pourvue
de tout ce que nécessitait sa croissance. Cet univers

infiniment petit recelait tellement de données! Méme



Eduardo, qui connaissait parfaitement le processus, était
impressionné. Etaient déja inscrites 13 la future couleur
des cheveux du sujet, sa taille adulte, et méme sa pré-
térence pour les épinards ou les brocolis. Peut-étre aussi
aurait-il une vague attirance pour la musique ou les
mots croisés. Tout cela déja contenu dans la gouttelette.

Enfin, les membranes extérieures tremblotérent, une
cloison médiane apparut et les cellules se diviserent
en deux. Eduardo soupira. Tout allait bien se passer.
Il regarda croitre les échantillons, puis les disposa avec
soin dans I'incubateur.

Mais non, tout ne se passa pas bien. Fut-ce un
défaut dans I'alimentation, la température, la lumiere,
Eduardo n’en sut rien. Tres rapidement, plus de la
moitié moururent. N’en restaient a présent plus que
quinze, et Eduardo sentit comme un grand froid dans
le ventre. S’il échouait, il serait expédié aux Domaines,
et qu’adviendrait-il alors d’Anna et des enfants, et de
son vieux pere?

— C’est normal, dit Lisa, si proche qu’Eduardo
sursauta.

Elle comptait parmi les techniciens les plus expé-
rimentés. Elle avait travaille durant tant d’années dans
I'obscurité que son visage était devenu d’un blanc
crayeux et qu’on lui voyait les veines sous la peau.

— Comment cela, normal? demanda Eduardo.
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— Les cellules ont été congelées il y a plus de cent
ans. Elles ne peuvent pas étre aussi vigoureuses que des
échantillons prélevés hier.

— Si longtemps que ¢a, s’émerveilla Eduardo.

— Mais certaines doivent se développer, fit sévere-
ment Lisa.

Aussi Eduardo recommencga-t-il a s’inquiéter. Pendant
un mois, tout alla bien. Vint le jour ou il implanta les
minuscules embryons dans les vaches porteuses. Celles-ci
étatent alignées en rang, en attente patiente. Elles étaient
alimentées par des tubes, et leurs corps soumis a I'exercice
par des bras métalliques géants qui leur saisissaient les
pattes pour les manceuvrer comme si les bétes chemi-
naient dans un champ sans fin. De temps en temps, I'une
remuait les machoires dans une tentative de rumination.

Révaient-elles de pissenlits? se demanda Eduardo.
Sentaient-elles quelque vent fantome ployer des grami-
nées contre leurs jarrets? Grace a des implants craniens,
leur cerveau ne recelait qu'une félicité paisible. Mais se
rendaient-elles compte que des enfants se développaient
dans leur utérus?

Peut-étre détestaient-elles le traitement qui leur était
infligé; toujours est-il qu’elles rejeteérent bel et bien
les embryons. L'un apres I'autre, alors qu’ils n’avaient
encore que la taille de petits poissons de friture, ceux-ci

moururent.
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Jusqu’a ce qu’il n’en reste qu’un.

Eduardo dormait mal la nuit. II criait dans son som-
meil, et Anna lui demandait ce qui n’allait pas. Il ne
pouvait lui dire que, si ce dernier embryon mourait, il
perdrait sa place. Il serait envoyé aux Domaines. Alors
elle, Anna, et leurs enfants, et le vieux pere, seraient
jetés sur les routes bralantes et poussiéreuses.

Or cet unique embryon grandit jusqu'a devenir
un étre doté de bras, de jambes et d’'une douce figure
réveuse. Eduardo 'observait grace aux échographies.

— Tu tiens ma vie entre tes mains, lui disait-il.

Comme 5’1l pouvait entendre, le foetus incurvait son
tout petit corps dans la matrice jusqu’a se tourner vers
I’homme. Eduardo éprouvait alors un élan de tendresse
irraisonné.

Le jour venu, il recut le nouveau-né dans ses bras
comme s’ sagissait de son propre enfant. Ses yeux se
voilerent lorsqu’il le coucha dans un berceau et se saisit de
la seringue qui priverait le petit étre de son intelligence.

— Ne le pique pas, celui-la, intervint Lisa en arrétant
vivement son geste. C’est un Matteo Alacran. On les
garde toujours intacts.

T ai-je rendu service? songea Eduardo en regardant le
bébé tourner la téte vers les infirmieres, qui s’empressaient
dans leurs uniformes blancs empesés. M’en seras-tu recon-

naissant plus tard ?



LA PETITE MAISON DANS LES CHAMPS DE PAVOTS

Matt se planta devant la porte et écarta les bras afin
d’empécher Celia de partir. La lumiere bleutée du
petit matin éclairait le séjour exigu. Le soleil n’était
pas encore apparu au-dessus des lointaines collines a
I’horizon.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? fit la femme. Tu es
un grand garcon, maintenant, presque 6 ans. Tu sais
que je dois travailler.

Elle le saisit pour I'écarter de son chemin.

— Emmeéne-moi avec toi, supplia Matt, attrapant la
chemise de Celia.

— Arréte, dit Celia en libérant doucement son véte-
ment. Tu ne peux pas venir, mi vida. Tu dois rester
caché dans le nid comme une gentille petite souris. Il y
a des faucons dehors, qui mangent les souriceaux.

— Je ne suis pas un souriceau!

Matt avait crié d’'une voix suraigué qu’il savait tres
agacante. Il voulait bien se faire gronder si ¢a lui per-
mettait de retenir Celia quelques instants. Il ne suppor-

tait pas I'idée de rester seul un jour de plus.
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Celia le repoussa.

—  Callate! Tais-toi! Tu veux me rendre sourde?
Tu n’es qu’un petit morveux, qui a de la bouillie a la
place de la cervelle!

Maussade, Matt s’aftala dans le gros fauteuil.

Celia s’agenouilla aussitot pour I'enlacer.

— Ne pleure pas, mi vida. Je t'aime plus que tout
au monde. Quand tu seras plus grand, je t’expliquerai
certaines choses.

Strement pas. Elle avait déja fait cette promesse.
L’envie de batailler quitta brusquement Matt. Il était
trop petit et trop faible pour lutter contre ce qui pous-
sait Celia a 'abandonner chaque jour.

— Tu me rapporteras un cadeau ? demanda-t-il en se
tortillant pour échapper a son étreinte.

— Bien sur! s’exclama la femme.

Ausst Matt la laissa-t-il partir, mais il était toujours
en colére. Une drole de colére, parce qu’il avait envie
de pleurer en méme temps. La maison était trop vide
sans Celia pour chantonner, heurter les casseroles, ou
parler de gens qu’il n’avait jamais vus et ne verrait
jamais. Méme quand elle dormait — et elle sombrait
facilement dans le sommeil apres ses longues heures
de cuisine a la Grande Maison —, sa chaude présence
emplissait toute la maisonnette.

Lorsque Matt était plus petit, il n’y avait pas eu de



probleme. Il samusait avec ses jouets et regardait la
télévision. Il regardait aussi par la fenétre les champs de
pavots blancs qui s’étiraient jusqu’aux collines lointaines.
Toute cette blancheur lui blessant les yeux, il se détour-
nait avec soulagement pour retrouver la pénombre
fraiche de lintérieur. Récemment, pourtant, Matt
s’était mis a observer I'extérieur avec plus d’attention.
Les champs de pavots n’étaient pas entierement déserts.
De temps a autre, il apercevait des chevaux — qu’il
reconnaissait pour en avoir vu dans des livres — mar-
chant entre les rangs de fleurs blanches. Dans la lumiere
éclatante, il était difficile de distinguer les cavaliers,
mais il semblait qu’il ne s’agissait pas d’adultes, plutot
d’enfants comme lui.

Suite a cette découverte, son désir s’accrut de les
voir de plus pres.

Grace a la télévision, il savait que les enfants allaient
rarement seuls. Ils faisaient des choses a plusieurs,
comme construire des chateaux forts, taper dans un
ballon ou se bagarrer. Matt ne voyait jamais ame qui
vive a Pexception de Celia et, une fois par mois, du
docteur. Ce dernier était un homme reveche qui n’ai-
mait pas du tout Matt.

Matt soupira. Pour faire quoi que ce soit, il lui fal-
lait sortir, or Celia répétait que c’était trop dangereux.

Drailleurs, portes et fenétres étaient verrouillées.



Il s’installa @ une petite table en bois et prit 'un
de ses livres, Pedro el Conejo. Matt savait lire — un peu
— langlais et espagnol. De fait, Celia et lui meélaient
les deux langues quand ils se parlaient, mais cela n’avait
pas d’importance: ils se comprenaient.

Pedro el Conejo était un vilain petit lapin qui se glis-
sait dans le jardin du sefior MacGregor pour lui croquer
ses laitues. Le sefior MacGregor décidait de transformer
le voleur en chair a paté mais, aprés maintes aventures,
Pedro s’en sortait. C’était une histoire plaisante.

Matt se leva pour aller trainer dans la cuisine, qui
contenait un petit réfrigérateur ainsi qu'un four a micro-
ondes. Sur celui-ci, une pancarte signalait PELIGRO!!!
DANGER!! assortie de petits carrés de papier jaune qui
disaient tous NON! NON! NON! Pour mieux se garantir de
tout risque, Celia avait enroulé autour du micro-ondes
une ceinture fermée par un cadenas. Elle vivait dans la
hantise que Matt trouve le moyen d’ouvrir le four pen-
dant son absence et «se cuise ses petits gésiers», comme
elle disait. Matt ignorait ce qu’étaient les gésiers et ne
souhaitait pas 'apprendre. Il contourna I'engin dangereux
pour atteindre le réfrigérateur — a ¢a il avait droit. Celia
le remplissait chaque soir de mets délicieux, et en abon-
dance puisqu’elle cuisinait pour la Grande Maison. Matt
se servit en sushis, tamales, pakoras, blintzes — tout ce que

mangeaient les habitants de la Grande Maison. Le frigo
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contenait également en permanence un carton de lait et
des bouteilles de jus de fruits.

Un petit saladier en main, Matt se rendit dans la
chambre de Celia. D’un coté se trouvait un grand lit
affaissé, recouvert de coussins crochetés et d’animaux
en peluche. A sa téte étaient accrochés un énorme
crucifix et une image de Notre-Seigneur Jésus avec
Son Ceeur percé de cinq épées. Matt trouvait I'image
effrayante. Le crucifix était encore pire car il luisait
dans 'obscurité. Matt leur tournait le dos; ¢a ne 'em-
péchait pas d’aimer la chambre de Celia.

Vautré au milieu des coussins, il fit semblant de
donner a manger au chien en peluche, a l'ours, au
lapin (conejo, corrigea-t-il). Ce fut amusant un moment,
puis un grand vide envahit Matt. Ce n’étaient pas de
vrais animaux. Il pouvait leur raconter tout ce qu’il
voulait, ils étaient incapables de comprendre. En fait,
ils n’étaient méme pas ld.

Pour les punir de ne pas exister réellement, il les
tourna vers le mur, puis s’en alla dans sa propre chambre.
Elle était bien plus petite, a moitié occupée par le lit. Les
murs étaient couverts d’images que Celia avait décou-
pées dans des magazines: vedettes de cinéma, animaux,
bébés — Matt n’était pas emballé par les bébés, mais Celia
les trouvait irrésistibles —, fleurs, articles de journaux.

Une photo représentait des acrobates debout les uns sur
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les autres, formant une immense pyramide. SOIXANTE-
QUATRE, était-il écrit en légende. UN NOUVEAU RECORD
POUR LA COLONIE LUNAIRE.

Une autre image montrait un homme tenant une
grenouille entre deux tranches de pain. Matt ne trouvait
la rien de drole, mais Celia riait chaque fois qu’elle la
voyait.

Il alluma le téléviseur et regarda des feuilletons. Les
gens se disputaient tout le temps dans ce genre de truc.
Ca n’avait pas de sens et, quand ¢a en avait, ce n’était
pas intéressant. Ce n’est pas vrai, pensa Matt avec une
terreur soudaine. C’est comme les animaux. 1l pouvait
bien parler, parler, parler, personne ne I’entendrait.

Un sentiment de désolation le submergea, si pro-
fond qu’il crut mourir. Il se recroquevilla pour ne pas
hurler. Des sanglots lui coupaient le souffle. Des larmes
roulaient sur ses joues.

Et puis — et puis —, par-dela les bruits de la télé et
ses pleurs, il entendit une voix qui appelait. Une voix
claire et forte — une voix d’enfant. Bien réelle.

Matt courut a la fenétre. Celia lui recommandait
toujours d’etre prudent quand il regardait dehors, mais
dans I'excitation il oublia. D’abord il ne vit que I'aveu-
glante étendue livide des pavots. Puis une ombre passa
devant la croisée. Matt se recula si prestement qu’il

tomba au sol.



— Qulest-ce que c’est que cette baraque? dit
quelqu’un.

— Une cabane d’ouvrier, fit une autre voix, plus
haute.

— Je ne pensais pas qu’ils avaient le droit d’habiter
dans les champs d’opium.

— C’est peut-étre une remise. Essayons d’ouvrir.

La poignée de la porte remua. Matt se tapit sur le
plancher, le coeur battant. Quelqu’un approcha son visage
du carreau, les mains en visiere pour tenter de voir dans
la pénombre. Matt se pétrifia. Il avait souhaité de la com-
pagnie mais cela arrivait trop vite. Il se sentait comme
Pedro el Conejo dans le jardin du sefior MacGregor.

— H¢, il y a un mome la-dedans!

— Quoi? Laisse-moi voir.

Un second visage se pressa au carreau. C’était une
fille aux cheveux noirs et a la peau mate, comme Celia.

— Ouvre la fenétre, petit. Comment tu t’appelles?

Terrifié, Matt ne pouvait articuler un mot.

— Cest peut-étre un idiot, déclara platement la fille.
Dis, est-ce que tu es idiot?

Matt secoua la téte. La fille se mit a rire.

— Je sais qui habite ici, fit soudain le garcon. Je
reconnais la photo sur la table.

Matt se souvint du portrait que Celia lui avait donné

pour son dernier anniversaire.
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— Clest la vieille grosse cuisiniere, reprit le garcon.
Comment elle s’appelle?... En tout cas, elle ne vit pas
avec les autres domestiques. Ca doit étre sa taniere.
Je ne savais pas qu’elle avait un mome.

— Ou un mari, souligna la fille.

— Ouais. Ca explique des choses. Je me demande si
Pére est au courant. Il faudra que je lui demande.

— Tu ne feras pas ca! s’exclama la fille. Tu attirerais
des ennuis a la cuisiniére.

— Dis donc, on est sur les terres de ma famille,
et mon pere m’a dit d’avoir I'eeil a tout. Toi, tu n’es
qu’en visite.

— Et alors? Mon pére a moi dit que les domestiques
ont droit a une vie privée, et comme il est sénateur des
Etats-Unis, son opinion a plus de valeur.

— Ton paternel change d’opinion plus souvent que
de chaussettes, fit le garcon.

Matt ne put entendre la réponse de la fille. Les enfants
s’éloignaient de la maison, et il ne percut plus que le ton
indigné des voix.

Il tremblait des pieds a la téte, a croire qu’il venait de
rencontrer I'un des monstres dont lui parlait Celia, qui
hantaient le monde extérieur, le chupacabras peut-étre.
Le chupacabras vous sugait le sang et vous laissait sécher
comme une vieille peau de cantaloup. Les choses s’étaient

passées trop vite. Mais il avait bien aimé la fille.

20



Le reste de la journée, Matt oscilla entre crainte
et joie. Celia 'avait mis en garde: il ne devait jamais,
jamais se montrer a la fenétre. S’il venait quelqu’un,
il devait se cacher. Mais les enfants avaient été une si
merveilleuse surprise qu’il n’avait pu s’empécher de se
précipiter pour les voir. Ils étaient plus agés que lui.
De combien d’années, Matt n’aurait su le dire. En tout
cas, ce n’étaient pas des grandes personnes et ils ne sem-
blaient pas dangereux. Celia serait quand méme furieuse
si elle Papprenait. Matt décida de ne rien lui dire.

Ce soir-1a, elle revint avec un livre de coloriage que
les enfants de la Grande Maison avaient jeté. Comme
la moitié seulement avait été coloriée, Matt passa avant le
diner une agréable demi-heure a utiliser les moignons de
crayons que Celia lui avait apportés en d’autres occasions.
Une odeur de fromage et d’oignons frits arrivait de la cui-
sine, et Matt devina que Celia préparait un plat d’Aztlan*.
C’était rare. Généralement, elle était tellement fatiguée a
son retour qu’elle se contentait de réchauffer des restes.

Il coloria toute une prairie en vert. Le crayon étant
presque réduit a rien, il fallait sappliquer pour bien

'utiliser jusqu'au bout. La couleur verte procurait a

* Dans ce roman, lauteur fait d’Aztlin le nom d’un pays, I'ancien
Mexique. Il s’agit du nom du berceau du peuple azteque, qui fonda en
1325 Tenochtitlan, la future ville de Mexico. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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Matt un sentiment de bonheur. Si seulement il avait
pu contempler une prairie semblable au lieu du blanc
aveuglant des pavots. Il imaginait '’herbe moelleuse
comme un lit et parfumée comme la pluie.

— Tres joli, chico, fit Celia au-dessus de son épaule.

L’ultime fragment de crayon s’écrasa dans les doigts
de Matt.

— ;Qué lastima! Je verrai si jen trouve un autre
dans la Grande Maison. Ces gamins sont si riches qu’ils
ne remarqueraient rien si je leur prenais toute leur
fichue boite, soupira Celia. Enfin, je n’en prendrai que
quelques-uns. La souris est plus en sécurité quand elle
ne laisse pas ses empreintes sur le beurre.

[Is dinérent de quesadillas et d’enchiladas. Les mets
pesaient lourdement sur 'estomac de Matt.

— Mama, fit-il sans réfléchir, parle-moi encore des
enfants de la Grande Maison.

— Ne m’appelle pas Mama, dit Celia d’un ton cassant.

— Excuse-moi, fit Matt.

Le mot lui avait échappé. Celia lui avait dit depuis
longtemps qu’elle n’était pas sa vraie mere. Pourtant, les
enfants a la télé avaient des mamds, et Matt avait pris
I'habitude de considérer Celia comme telle.

— Je t'aime plus que tout au monde, reprit vivement
Celia. Ne P'oublie jamais. Mais on t’a seulement prété

a moi, mi vida.
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Matt avait du mal a comprendre ce mot prét¢. Cela
semblait indiquer qu’on ne donne une chose que pour
un petit moment... et que par conséquent celui qui
I'avait prété voudrait un jour le reprendre.

— Les enfants de la Grande Maison sont des sales
gosses, crois-moi, reprit Celia. Paresseux comme des
chats et aussi ingrats. Ils mettent tout sens dessus
dessous et ordonnent aux femmes de chambre de net-
toyer. Avec ¢a, jamais un merci. Méme si tu passes
des heures a leur faire des gateaux décorés de roses en
sucre, de violettes et de feuilles vertes, ils ne savent pas
dire le merci qui sauverait leurs misérables petites ames.
Ils s’empiftrent en goinfres égoistes et te disent que ¢a
a un gout de vase!

Celia paraissait fachée, comme si la chose sétait
produite récemment.

— Il y a Steven et Benito, lui rappela Matt.

— Benito est le plus grand. Un vrai diable! 11 a 17
ans et pas une fille des Domaines n’est a I'abri avec lui.
Mais oublie ¢a. Des histoires d’adultes, treés ennuyeuses.
Bref, Benito est comme son peére, a savoir un chien
habillé en humain. Il part a l'université cette année, et
on sera tous bien contents de ne plus le voir.

— Et Steven? demanda patiemment Matt.

— Il n’est pas si mauvais. Quelquefois, je pense qu’il

a peut-étre une ame. Il passe son temps avec les filles
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Mendoza. Elles, ¢a va, quoique ce qu’elles font a fré-
quenter ces gens laisserait perplexe Dieu en personne.

— Il ressemble a quoi, Steven?

Il fallait parfois longtemps a Matt pour soutirer a
Celia ce qu’il désirait savoir — en 'occurrence, les noms
des enfants apparus a la fenétre.

— Il'a 13 ans. Grand pour son age. Cheveux blonds.
Yeux bleus.

Ce doit étre lui, pensa Matt.

— En ce moment, les Mendoza séjournent a la
Grande Maison. Emilia a 13 ans aussi, une tres jolie fille
aux cheveux noirs et aux yeux bruns.

Ce doit étre elle, décida Matt.

— Au moins, elle a de bonnes maniéres. Sa sceur
Maria a ton age et joue avec Tom. Enfin, si on peut
appeler ca jouer. La plupart du temps, elle finit par
éclater en sanglots.

— Pourquoi? fit Matt qui aimait entendre raconter
les méfaits de Tom.

— Tom est un Benito multiplié par dix! Il fait
fondre les coeurs avec ses grands yeux innocents. Tout
le monde se laisse prendre, mais pas moi. Aujourd’hui,
il a donné une bouteille de citronnade a Maria, en lui
disant: «C’est la derniere, elle est bien fraiche et je I'ai
gardée spécialement pour toi.» Sais-tu ce qu’il y avait
dedans?
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— Non, fit Matt, frétillant d’impatience.

— Du pipi! Tu imagines? Il avait méme remis la
capsule. Oh, ce qu’elle pleurait, la pauvre petite. Elle
ne se méfie jamais.

Celia se tut subitement, bailla, submergée par la
fatigue. Elle avait travaillé de I'aube jusqu’apres la tom-
bée de la nuit, et cuisiné en plus a la maison.

— Je suis désolée, chico. Quand le puits est vide, il
est vide.

Matt rinca les assiettes et les disposa dans le lave-vais-
selle tandis que Celia prenait une douche. Elle réapparut
dans son grand peignoir de bain rose et, d’'un hoche-
ment de téte ensommeillé, désigna la table débarrassée.

— Tu es un bon garcon.

Elle le souleva et 'emporta dans ses bras jusqu’a
son lit. Si lasse soit-elle — et parfois elle tombait
presque d’épuisement —, Celia ne négligeait jamais
le rituel. Elle bordait Matt puis allumait la bougie
bénite devant la statue de la Vierge de Guadalupe*.
Elle Pavait emportée avec elle en quittant son village
en Aztlin. A présent, elle cachait sous une gerbe de
fleurs artificielles les quelques éraflures infligées aux
plis de la robe. Les pieds de la Vierge reposaient sur
* Vierge indienne a la peau brune qui, au xvr*siécle dans les croyances

populaires mexicaines, se substitue a la déesse mere des Aztéques, Tonant-
Zin, quand le colonisateur espagnol impose le culte catholique.



des roses en platre poussiéreuses et Sa robe parsemée
d’étoiles était tachée de cire, mais de Son visage
au-dessus de la bougie émanait la méme bonté qu’au-
trefois dans la chambre de Celia.

— Je suis dans la piece a coté, mi vida, chuchota cette
derniére en embrassant le sommet de la téte de Matt.
Si tu as peur, tu m’appelles.

Bientot, la maison trembla au rythme des ronfle-
ments de Celia. Pour Matt, ce bruit était aussi naturel
que le tonnerre qui grondait parfois sur les collines. Ca
ne Pempéchait aucunement de dormir.

— Steven et Emilia, murmura-t-il, s’entralnant a
prononcer les noms.

Il avait beau ignorer ce qu’il dirait aux enfants
inconnus s’ils revenaient, il était déterminé a tenter de
leur parler. II essaya plusieurs phrases:

— Je m’appelle Matt. J’habite ici. Voulez-vous colo-
rier des images?

Non, il ne pouvait pas parler de I'album de coloriage
ni des crayons. Ils avaient été volés.

— Aimeriez-vous manger?

Mais la nourriture était peut-étre volée, elle aussi.

— Voulez-vous jouer?

Bien. Steven et Emilia pourraient a leur tour propo-
ser quelque chose, et Matt serait tiré d’affaire.

— Voulez-vous jouer? Voulez-vous jouer? répéta-
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t-il doucement tandis que ses yeux se fermaient sur le
doux visage de la Vierge de Guadalupe éclairé par la

lueur de la bougie.
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