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CHAPITRE 1

Une seule saison, 'hiver







Le mari agé qui écrit a la premiére personne Le Ménagier de
Paris (le maitre de maison parisien) — nous sommes entre 1392
et 1394 — recommande a sa jeune épouse de quinze ans, pendant
leur premicre semaine de mariage, toutes les manieres de devenir
une parfaite femme et maitresse de maison.

Tout d’abord, il lui faudra s’occuper du bien-étre physique de son
mari, éprouvé par un si grand nombre de taches et par son travail
hors du domicile, et lui assurer, a son retour, tout le confort dont
il a besoin. « Car c’est aux hommes qu’il appartient de se soucier
des besognes du dehors. Ils doivent aller, venir de ¢a et de 1a, par
temps de pluie, de vent, par neige et gréle, tantdt trempés, tantot
secs, tantdt suant, tantdt tremblant, mal hébergés, mal chauffés,
mal couchés. Mais rien ne fait mal au mari, car il est réconforté par
I’espoir que son épouse prendra soin de lui a son retour ; devant un
bon feu, les pieds lavés, muni de chausses et de souliers frais, bien
abreuvé, bien servi, bien couché, dans des draps blancs, pourvu d’un
bonnet de nuit blanc, bien recouvert de bonnes fourrures, il sera
comblé de joies, de jeux, de privautés, de cajoleries amoureuses et
d’autres secrets que je passe sous silence. Et le lendemain matin,
elle lui prépare une chemise et des habits frais'. »

Ce que je tiens a souligner ici, c’est que, méme si I’on évoque
une saison chaude (il est moite de sueur), le Ménagier de Paris
semble vivre dans un hiver perpétuel : dehors, il n’y a que le froid,
le gel, la pluie et le vent, et il ne songe, avec enthousiasme, qu’a
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son chez-soi ou, pendant le jour, le feu brille dans la cheminée, et
pendant la nuit, les désagréments qu’il a endurés sont compensés
par la merveilleuse tiédeur d’un lit trés accueillant ! Outre sa femme
affectueuse et complice, il y trouvera des fourrures moelleuses et
son bonnet de nuit qui protége la téte contre le froid de la chambre.
De fait, la nuit, pour éviter le danger de 1’incendie, on éteint le
feu. A sa jeune épouse, le Ménagier de Paris recommande que,
chaque soir, avant de se coucher, elle s’assure que les domestiques
ont bien recouvert les braises de cendres dans toutes les chemi-
nées. Alors seulement ils pourront aller se coucher, mais la jeune
et brave maitresse de maison devait encore s’assurer que chacun
avait placé son chandelier suffisamment loin de son lit, apres en
avoir éteint sagement la flamme, «en la soufflant ou bien avec ses
doigts, avant qu’ils n’entrent dans le lit et non quand ils étaient
encore en chemise? ». Pour dormir, le Ménagier de Paris lui-méme
ne porte qu’un bonnet de nuit.

Dans le lit, tout le monde dormait & moitié nu, jusqu’aux mori-
bonds et aux malades (comme on le voit dans la miniature du
traité de Barthélemy 1’ Anglais, fig. 1), pour se débarrasser le plus
possible de la compagnie importune des puces et d’autres insectes,
les vétements étant d’ordinaire jetés sur un baton coincé entre deux
murs afin que les rats ne puissent pas les atteindre.

Mais il y avait aussi ceux qui préparaient et disposaient leurs
habits sur leur lit avant de se coucher, de telle sorte que, au réveil,
le matin, en sortant des draps tiedes, encore nus, ils fussent exposés
a la morsure du froid le moins longtemps possible.

Ainsi le poéte Evrard de Conty s’était-il organisé lorsque, dans
sa chambre, survint la Nature qui lui enseigna en réve a étre pru-
dent dans I’usage qu’il faisait des mots. La présence de nombreux
traversins est due au fait, comme nous 1’avons dit, qu’on dormait
d’ordinaire 2 moitié¢ nu au Moyen Age. Dans la miniature (fig. 2),
les rideaux sont enroulés, et ils 1’étaient bel et bien pendant la
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1. Un malade trés souffrant est visité par le médecin
qui examine ses urines, extrait du Livre des propriétés
des choses, Paris, BNF, ms. francais 135, f. 223, xv® siécle.

journée, mais ici le miniaturiste les a soulevés pour permettre a
I’observateur de voir tous les détails de la scéne. Et pour éviter tout
malentendu, il nous dit, au moyen de lettres dorées qui ressortent
sur la couverture verte, de qui il s’agit et quelle ceuvre il a écrite;;
on peut lire en effet: « L’ACTEUR DU LIVRE RIME. »

Dans les westerns, les affrontements entre les cow-boys et
les Indiens survenaient toujours dans des paysages ensoleillés,
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2. La Nature fait son apparition dans le réve d’Evrard
de Conty, extrait du Livre des échecs amoureux ou des échecs
d’amour, Paris, BNF, ms. francais 9197, f. 13, 1444-1497.

sous un ciel dégagé, sans le moindre nuage. Au Moyen Age, en
revanche, on a I’impression que 1’été n’a jamais lieu. Souffrir du
froid devait étre une sensation profondément intériorisée. Par le
chassis approximatif des fenétres s’engouffraient les courants
d’air qui pénétraient jusque dans les interstices des poutres en
bois du plafond.
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Le systéme de chauffage était insuffisant: I’atre, comme on le
sait, ne réchauffe que ceux qui sont juste a coté, et pour bien tirer,
la cheminée a souvent besoin du courant d’air d’une porte ou d’une
fenétre entrouverte.

Observons la Naissance de Marie dans une miniature de 1450-
1475 tirée de La Fleur des histoires de Jean Mansel (fig. 3), ou
Anne, étant donné son age, figure exceptionnellement vétue, peut-
étre aussi parce qu’elle attend des visiteurs.

Pour mettre le lecteur a son aise, 1’artiste lui fait assister, par
une ouverture virtuelle dans le mur, a I’épisode précédent, lorsque
I’ange était venu annoncer au vieux Joachim, réfugié parmi les
bergers, honteux de sa propre stérilité, qu’il deviendrait bientot
pere. Comme d’habitude, bien que la naissance de Marie ait lieu
le 8 septembre, on a I’impression qu’il fait trés froid, a I’extérieur
aussi bien qu’a I’intérieur. L’amie qui vient d’entrer, a droite,
est enveloppée dans un large manteau bleu qui recouvre jusqu’a
sa téte voilée. Le foyer de la cheminée, pourvue d’une chaine a
crémaillére réglable et, a 1’arriére, d’une plaque de protection en
fer, est éteint. Le sol est en terre battue ; seule la partie ou brile le
feu d’ordinaire est constituée de briques qui se prolongent presque
jusqu’au centre de la piéce, 1a ou des braises ardentes pourraient
étre projetées.

Dans la chambre se trouve un autre buffet ou des assiettes, des
pichets et des gobelets sont bien exposés. De fait, comme nous le
verrons mieux plus loin, on déjeunait souvent dans la chambre a
coucher ou I’on profitait de la cheminée pour cuisiner et rester au
chaud.

Pour tempérer le froid et I’humidité du sol, on surélevait le lit en
I’installant sur une estrade en bois. Outre la couverture rose qu’on
devine lourde, une belle courtepointe brodée ajoute de la chaleur.
S’il en était besoin, deux oreillers rembourrés a glands sont posés
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3. La Naissance de Marie, extrait de Jean Mansel,
La Fleur des histoires, Paris, BNF, ms. francais 297, f. 1r, 1450-1475.

sur le coffre au pied du lit, coffre ot nous pouvons imaginer qu’on
a rangé d’autres couvertures et des draps.

Anne s’adosse a un oreiller et a un traversin, ce dernier, de
forme cylindrique, occupant le chevet sur toute la largeur du lit,
tandis que ’oreiller, quadrangulaire, plus petit et bien rembourré,
est également pourvu de deux glands dans sa partie supérieure.

Anne, qui vient d’accoucher, remet sa fille Marie, dé¢ja emmail-
lotée comme une petite momie, a une amie bien protégée du froid
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par une double robe et par un voile épais qui enveloppe sa téte.
De ses pieds, nous n’apercevons que la pointe de fines chaussures
noires posées sur une natte tressée qui devra €pargner des frissons
a Anne quand, au bout d’une quarantaine de jours au moins, elle
quittera son lit. Pendant ce temps, il ne lui sera méme pas loisible
de se lever pour se nourrir ; des amis et de proches parents 1’aideront
a prendre ses repas. La petite casserole que nous voyons posée par
terre contient un plat spécialement préparé pour Anne. Un chat,
que ’artiste n’a guére réussi, ne semble pas attiré par cette pitance
a sa portée.

Dans la cathédrale d’Orvieto se trouve une fresque d’Ugolino di
Prete Ilario (1370-1380) ou I’on voit en revanche Anne en train de
se restaurer en se servant de la nourriture et des boissons disposées
sur une petite table (fig. 4).

Cette fois, la viande et la sauce sont convoitées par un chat
famélique dressé sur ses pattes postérieures. Le meuble a été
placé, a la hauteur du chevet, sur le long bahut qui, dans les inté-
rieurs italiens, entoure le lit, ce bahut faisant office d’« armoire
horizontale », car 1I’armoire verticale, telle que nous la connais-
sons aujourd’hui, n’existait pas encore. Je me permets une petite
digression pour signaler que ce coffre servait également de support
pour les vétements si I’on ne passait guére de temps au lit, comme
cela advint, a I’occasion d’un rendez-vous galant, lorsque le futur
époux, subodorant une infidélité, monta I’escalier de I’hdtel, entra
silencieusement dans la chambre ou il avait laissé sa femme et la
trouva dans les bras de son amant. L’homme trompé, «s’appro-
chant tout doucement du coffre du lit pour y chercher un habit
de celui qui s’y était couché, découvrit en effet, par hasard, ses
hauts-de-chausse? ».

La chambre ou Anne reprend des forces est entiérement entou-
rée de rideaux qui coulissent grace a des anneaux enfilés dans des
tringles métalliques tout au long du périmétre des murs.
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