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CHAPITRE I

Une seule saison, l’hiver

Au_lit_au_moyen_age.indd   9Au_lit_au_moyen_age.indd   9 22/11/2023   09:5522/11/2023   09:55



Au_lit_au_moyen_age.indd   10Au_lit_au_moyen_age.indd   10 22/11/2023   09:5522/11/2023   09:55



Le mari âgé qui écrit à la première personne Le Ménagier de 
Paris (le maître de maison parisien) – nous sommes entre 1392 
et 1394 – recommande à sa jeune épouse de quinze ans, pendant 
leur première semaine de mariage, toutes les manières de devenir 
une parfaite femme et maîtresse de maison.

Tout d’abord, il lui faudra s’occuper du bien- être physique de son 
mari, éprouvé par un si grand nombre de tâches et par son travail 
hors du domicile, et lui assurer, à son retour, tout le confort dont 
il a besoin. « Car c’est aux hommes qu’il appartient de se soucier 
des besognes du dehors. Ils doivent aller, venir de çà et de là, par 
temps de pluie, de vent, par neige et grêle, tantôt trempés, tantôt 
secs, tantôt suant, tantôt tremblant, mal hébergés, mal chauffés, 
mal couchés. Mais rien ne fait mal au mari, car il est réconforté par 
l’espoir que son épouse prendra soin de lui à son retour ; devant un 
bon feu, les pieds lavés, muni de chausses et de souliers frais, bien 
abreuvé, bien servi, bien couché, dans des draps blancs, pourvu d’un 
bonnet de nuit blanc, bien recouvert de bonnes fourrures, il sera 
comblé de joies, de jeux, de privautés, de cajoleries amoureuses et 
d’autres secrets que je passe sous silence. Et le lendemain matin, 
elle lui prépare une chemise et des habits frais1. »

Ce que je tiens à souligner ici, c’est que, même si l’on évoque 
une saison chaude (il est moite de sueur), le Ménagier de Paris 
semble vivre dans un hiver perpétuel : dehors, il n’y a que le froid, 
le gel, la pluie et le vent, et il ne songe, avec enthousiasme, qu’à 
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AU LIT AU MOYEN ÂGE12

son chez- soi où, pendant le jour, le feu brûle dans la cheminée, et 
pendant la nuit, les désagréments qu’il a endurés sont compensés 
par la merveilleuse tiédeur d’un lit très accueillant ! Outre sa femme 
affectueuse et complice, il y trouvera des fourrures moelleuses et 
son bonnet de nuit qui protège la tête contre le froid de la chambre. 
De fait, la nuit, pour éviter le danger de l’incendie, on éteint le 
feu. À sa jeune épouse, le Ménagier de Paris recommande que, 
chaque soir, avant de se coucher, elle s’assure que les domestiques 
ont bien recouvert les braises de cendres dans toutes les chemi-
nées. Alors seulement ils pourront aller se coucher, mais la jeune 
et brave maîtresse de maison devait encore s’assurer que chacun 
avait placé son chandelier suffisamment loin de son lit, après en 
avoir éteint sagement la flamme, « en la soufflant ou bien avec ses 
doigts, avant qu’ils n’entrent dans le lit et non quand ils étaient 
encore en chemise2 ». Pour dormir, le Ménagier de Paris lui- même 
ne porte qu’un bonnet de nuit.

Dans le lit, tout le monde dormait à moitié nu, jusqu’aux mori-
bonds et aux malades (comme on le voit dans la miniature du 
traité de Barthélemy l’Anglais, fig. 1), pour se débarrasser le plus 
possible de la compagnie importune des puces et d’autres insectes, 
les vêtements étant d’ordinaire jetés sur un bâton coincé entre deux 
murs afin que les rats ne puissent pas les atteindre.

Mais il y avait aussi ceux qui préparaient et disposaient leurs 
habits sur leur lit avant de se coucher, de telle sorte que, au réveil, 
le matin, en sortant des draps tièdes, encore nus, ils fussent exposés 
à la morsure du froid le moins longtemps possible.

Ainsi le poète Évrard de Conty s’était- il organisé lorsque, dans 
sa chambre, survint la Nature qui lui enseigna en rêve à être pru-
dent dans l’usage qu’il faisait des mots. La présence de nombreux 
traversins est due au fait, comme nous l’avons dit, qu’on dormait 
d’ordinaire à moitié nu au Moyen Âge. Dans la miniature (fig. 2), 
les rideaux sont enroulés, et ils l’étaient bel et bien pendant la 
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UNE SEULE SAISON, L’HIvER 13

journée, mais ici le miniaturiste les a soulevés pour permettre à 
l’observateur de voir tous les détails de la scène. Et pour éviter tout 
malentendu, il nous dit, au moyen de lettres dorées qui ressortent 
sur la couverture verte, de qui il s’agit et quelle œuvre il a écrite ; 
on peut lire en effet : « L’acteur du Livre rime. »

Dans les westerns, les affrontements entre les cow- boys et 
les Indiens survenaient toujours dans des paysages ensoleillés, 

1. Un malade très souffrant est visité par le médecin 
qui examine ses urines, extrait du Livre des propriétés 

des choses, Paris, BNF, ms. français 135, f. 223, xve siècle.
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AU LIT AU MOYEN ÂGE14

sous un ciel dégagé, sans le moindre nuage. Au Moyen Âge, en 
revanche, on a l’impression que l’été n’a jamais lieu. Souffrir du 
froid devait être une sensation profondément intériorisée. Par le 
châssis approximatif des fenêtres s’engouffraient les courants 
d’air qui pénétraient jusque dans les interstices des poutres en 
bois du plafond.

2. La Nature fait son apparition dans le rêve d’Évrard 
de Conty, extrait du Livre des échecs amoureux ou des échecs 

d’amour, Paris, BNF, ms. français 9197, f. 13, 1444-1497.
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Le système de chauffage était insuffisant : l’âtre, comme on le 
sait, ne réchauffe que ceux qui sont juste à côté, et pour bien tirer, 
la cheminée a souvent besoin du courant d’air d’une porte ou d’une 
fenêtre entrouverte.

Observons la Naissance de Marie dans une miniature de 1450-
1475 tirée de La Fleur des histoires de Jean Mansel (fig. 3), où 
Anne, étant donné son âge, figure exceptionnellement vêtue, peut- 
être aussi parce qu’elle attend des visiteurs.

Pour mettre le lecteur à son aise, l’artiste lui fait assister, par 
une ouverture virtuelle dans le mur, à l’épisode précédent, lorsque 
l’ange était venu annoncer au vieux Joachim, réfugié parmi les 
bergers, honteux de sa propre stérilité, qu’il deviendrait bientôt 
père. Comme d’habitude, bien que la naissance de Marie ait lieu 
le 8 septembre, on a l’impression qu’il fait très froid, à l’extérieur 
aussi bien qu’à l’intérieur. L’amie qui vient d’entrer, à droite, 
est enveloppée dans un large manteau bleu qui recouvre jusqu’à 
sa tête voilée. Le foyer de la cheminée, pourvue d’une chaîne à 
crémaillère réglable et, à l’arrière, d’une plaque de protection en 
fer, est éteint. Le sol est en terre battue ; seule la partie où brûle le 
feu d’ordinaire est constituée de briques qui se prolongent presque 
jusqu’au centre de la pièce, là où des braises ardentes pourraient 
être projetées.

Dans la chambre se trouve un autre buffet où des assiettes, des 
pichets et des gobelets sont bien exposés. De fait, comme nous le 
verrons mieux plus loin, on déjeunait souvent dans la chambre à 
coucher où l’on profitait de la cheminée pour cuisiner et rester au 
chaud.

Pour tempérer le froid et l’humidité du sol, on surélevait le lit en 
l’installant sur une estrade en bois. Outre la couverture rose qu’on 
devine lourde, une belle courtepointe brodée ajoute de la chaleur. 
S’il en était besoin, deux oreillers rembourrés à glands sont posés 
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AU LIT AU MOYEN ÂGE16

sur le coffre au pied du lit, coffre où nous pouvons imaginer qu’on 
a rangé d’autres couvertures et des draps.

Anne s’adosse à un oreiller et à un traversin, ce dernier, de 
forme cylindrique, occupant le chevet sur toute la largeur du lit, 
tandis que l’oreiller, quadrangulaire, plus petit et bien rembourré, 
est également pourvu de deux glands dans sa partie supérieure.

Anne, qui vient d’accoucher, remet sa fille Marie, déjà emmail-
lotée comme une petite momie, à une amie bien protégée du froid 

3. La Naissance de Marie, extrait de Jean Mansel,  
La Fleur des histoires, Paris, BNF, ms. français 297, f. 1r, 1450-1475.

Au_lit_au_moyen_age.indd   16Au_lit_au_moyen_age.indd   16 22/11/2023   09:5522/11/2023   09:55



UNE SEULE SAISON, L’HIvER 17

par une double robe et par un voile épais qui enveloppe sa tête. 
De ses pieds, nous n’apercevons que la pointe de fines chaussures 
noires posées sur une natte tressée qui devra épargner des frissons 
à Anne quand, au bout d’une quarantaine de jours au moins, elle 
quittera son lit. Pendant ce temps, il ne lui sera même pas loisible 
de se lever pour se nourrir ; des amis et de proches parents l’aideront 
à prendre ses repas. La petite casserole que nous voyons posée par 
terre contient un plat spécialement préparé pour Anne. Un chat, 
que l’artiste n’a guère réussi, ne semble pas attiré par cette pitance 
à sa portée.

Dans la cathédrale d’Orvieto se trouve une fresque d’Ugolino di 
Prete Ilario (1370-1380) où l’on voit en revanche Anne en train de 
se restaurer en se servant de la nourriture et des boissons disposées 
sur une petite table (fig. 4).

Cette fois, la viande et la sauce sont convoitées par un chat 
famélique dressé sur ses pattes postérieures. Le meuble a été 
placé, à la hauteur du chevet, sur le long bahut qui, dans les inté-
rieurs italiens, entoure le lit, ce bahut faisant office d’« armoire 
horizontale », car l’armoire verticale, telle que nous la connais-
sons aujourd’hui, n’existait pas encore. Je me permets une petite 
digression pour signaler que ce coffre servait également de support 
pour les vêtements si l’on ne passait guère de temps au lit, comme 
cela advint, à l’occasion d’un rendez- vous galant, lorsque le futur 
époux, subodorant une infidélité, monta l’escalier de l’hôtel, entra 
silencieusement dans la chambre où il avait laissé sa femme et la 
trouva dans les bras de son amant. L’homme trompé, « s’appro-
chant tout doucement du coffre du lit pour y chercher un habit 
de celui qui s’y était couché, découvrit en effet, par hasard, ses 
hauts- de- chausse3 ».

La chambre où Anne reprend des forces est entièrement entou-
rée de rideaux qui coulissent grâce à des anneaux enfilés dans des 
tringles métalliques tout au long du périmètre des murs.
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