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Pour Suzanne, mon exceptionnelle apparition.





Chapitre  1

1998

J’ai 7 ans. Je marche en équilibre sur la 
bordure de la cour, mes bras tendus à l’hori-
zontale comme les ailes d’un avion. Un pied 
devant l’autre, j’essaie de fixer mon regard 
au loin car c’est ce que m’a conseillé Marcel, 
regarder loin devant et surtout, surtout ne pas 
regarder mes pieds. J’avance de plus en plus 
facilement à mesure que les journées passent. 
Au début des vacances, je n’arrivais pas à faire 
plus de trois pas. Aujourd’hui, je fais plusieurs 
fois le tour de la petite cour carrée de l’im-
meuble gris et bancal où j’habite. Je me suis 
promis qu’avant la fin de l’été, j’y arriverai les 
yeux fermés.

Mon pied dérape de la bordure, à peine 
quelques centimètres après mon précédent 
record. Je sors la craie bleue de ma poche et la 
frotte sur la pierre pour inscrire une nouvelle 
marque. Je passe la bretelle de mon sac à dos 
sur mon épaule, je fixe mon casque sur mes 
longs cheveux bruns et je quitte l’immeuble 
en glissant sur mon skate.
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Le soleil est déjà haut dans le ciel et 
chauffe doucement mes avant-bras. Le mois 
d’août vient de commencer et la ville s’est 
vidée de ses habitants. Certaines boutiques 
ont même baissé leur lourd rideau de fer 
et un bout de papier flotte, accroché à leur 
devanture. Tout le monde semble être parti. 
Tout le monde, sauf moi. Je préférerais être 
à la mer, c’est sûr, mais j’aime bien avoir la 
ville pour moi toute seule. Dans le parc, les 
animaux sortent de leur cachette, surtout les 
écureuils qui ont moins de choses à se mettre 
sous la dent. Alors le soir, pendant le dîner, 
je glisse un morceau de pain dans ma poche. 
Je fais ce geste discrètement parce que mon 
grand-père ne supporte pas le gaspillage. Il 
a connu la guerre et il paraît que la guerre, 
ça donne faim.

J’arrive sur mon banc préféré, celui à l’ombre 
d’un grand chêne. J’aime ses branches puis-
santes. Rien n’est plus rassurant qu’un arbre 
et c’est sans doute pour cela que j’aime tant 
Marcel. Il a un côté vieux tronc.

Comme tous les jours, j’essaie de faire le tour 
du chêne avec mes bras. J’embrasse l’écorce 
rugueuse qui sent bon comme la vieille table 
en bois de la cuisine. J’ai le sentiment que le 
jour où j’arriverai à l’enlacer complètement, 
je serai assez grande pour partir.

* * 
*
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Pour le moment, je suis ici, dans ce parc. 
Je sors mon quignon de pain de la poche de 
mon short et j’en lance quelques petits mor-
ceaux devant moi. Deux pigeons s’avancent 
prudemment vers les miettes. Je les observe 
sans vraiment les regarder. J’attends.

Soudain, il arrive. Il porte une casquette, 
une salopette verte et pousse une brouette 
remplie de pots de fleurs.

— Salut ! dis-je en me postant devant lui.
— Hey Pretty Billie ! lance Ernest de sa voix 

grave.
À chaque fois, un frisson de joie remonte le 

long de ma colonne vertébrale. Si je m’appelle 
Billie, c’est grâce à cette chanteuse améri-
caine  qui avait la plus belle voix du monde. 
Billie Pretty. Marcel me racontait cette his-
toire quand j’étais petite et que je n’arrivais 
pas à m’endormir. C’est ce que j’ai expliqué 
à Ernest le jour de notre première rencontre, 
au début de l’été.

— Tu plantes quoi, aujourd’hui ?
— Des iris, répond-il. Tu m’aides ?
— D’accord.
Je n’aime pas spécialement les fleurs, mais 

j’aime beaucoup Ernest. Il met de la couleur 
dans la terre mais surtout dans mon cœur. 
Je ne sais pas comment c’est possible, mais 
quand il ouvre la bouche, c’est un arc-en-ciel 
qui s’en échappe. Du grave, de l’aigu et entre 
les deux, tout un tas de tessitures qui s’entre-
mêlent les unes aux autres. Je ferme les yeux 
et je vois ces nœuds multicolores se faire et 
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se défaire. Ernest chante seul, mais j’imagine 
que ce sont tous ses ancêtres qui s’échappent 
de lui. Et cette idée me rassure.

Je reste à ses côtés jusqu’à ce qu’il parte 
prendre sa pause déjeuner. Je remonte alors 
sur mon skate et je me mets à chanter les 
chansons que je viens d’entendre. À la maison, 
il n’y a pas de radio, pas de télé et encore 
moins d’ordinateur. Avant, on avait un petit 
poste qui grésillait dans la cuisine, mais il 
a rendu l’âme l’hiver dernier. Il n’a pas été 
remplacé.

Heureusement, la voisine du dessous joue 
du piano tous les soirs pendant une heure. Je 
ne rate ça pour rien au monde. Je colle mon 
oreille sur le plancher et j’écoute cette mélo-
die qui monte jusqu’à moi. Dès les premières 
notes, mon cœur grossit dans ma poitrine. Il 
grossit tellement que je le sens jusque dans 
ma gorge. Il doit appuyer sur quelque chose, 
un petit lac sûrement, car c’est toujours à ce 
moment précis qu’une larme s’échappe de mes 
yeux et roule sur ma joue. La musique est la 
seule chose qui peut me faire pleurer.

* * 
*

Marcel n’est pas très bavard, mais il m’écoute 
toujours quand j’ai des choses à raconter. Il 
donne son avis sans jamais s’énerver, sauf si 
quelqu’un laisse couler l’eau du robinet. Ça, 
c’est vraiment une chose qui le met hors de 
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lui, l’eau qui coule. Quand il passe devant 
un jet d’eau, il se met à marmonner dans sa 
barbe :

— Peuvent pas planter des arbres, plutôt ?
Marcel déteste les piscines, les aquariums 

et les arrosages automatiques. L’eau, il l’aime 
dans la mer, dans un nuage ou dans un étang, 
à la rigueur. Mais le reste, c’est non.

Ce qu’il aime en revanche, ce qu’il aime 
vraiment, c’est faire des affaires. Quand un 
nouveau magasin ouvre en ville, il me prend 
sous le bras et on file à toute vitesse garer son 
vieux C15 rouge délavé sur le parking de  la 
zone commerciale. Marcel est si pressé que 
la  plupart du temps, on arrive là-bas beau-
coup trop tôt.

Quand les portes automatiques ouvrent, 
Marcel veut être le premier à y passer sa 
tête. S’il existait des Jeux olympiques de 
la consommation, c’est sûr, il décrocherait la 
médaille d’or !

Sur le chemin du retour, il parle des objets 
qu’il a achetés et il dit toujours le prix des 
choses. Il ne se contente pas de trois paires 
de chaussettes. Non, non. Marcel achète trois 
paires de chaussettes à 25 francs. Quand il dit 
le prix, il a toujours l’air content. Du moins 
sur le moment. Car à la fin du mois, il trouve 
que les affaires, ça coûte cher.

Ce matin, sur le parking du nouveau maga-
sin de l’enseigne GiFi, le soleil caresse mon 
visage. Je ferme les yeux et j’écoute à travers 
la vitre baissée la musique qui s’échappe du 
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haut-parleur sur le parking. Cette voix, c’est 
la plus belle voix que je n’ai jamais entendue.

— Qui chante cette chanson, Marcel ?
— Ah ça… ça c’est Billie Pretty !
Je me redresse. C’est la première fois 

que j’entends cette chanteuse. J’ai fait des 
recherches pourtant, mais cela n’a abouti 
nulle part. Pas de Billie Pretty chez les dis-
quaires, pas de Billie Pretty sur l’ordinateur 
du CDI, pas de Billie Pretty dans les rayons 
du supermarché. J’ai déjà supplié Marcel mille 
fois de m’aider, de faire quelque chose, mais 
à chaque fois, il se contente de pointer son 
doigt sur mon cœur :

— Billie Pretty, elle est là !
Rien ne m’énerve plus que cette réponse. J’ai 

alors envie de le secouer comme un pommier, 
de lui crier dessus, lui dire que je n’ai plus 
5 ans. Pire, j’ai envie de l’attacher à une chaise 
et de laisser couler l’eau de tous les robinets du 
monde et de le forcer à les  regarder. À chaque 
fois, je ne dis rien parce qu’il est vieux, que 
je n’ai que lui et que je ne veux pas qu’on 
m’abandonne une seconde fois.

J’insiste.
— Marcel, tu peux me raconter l’histoire 

de Billie Pretty ?
Il râle.
— Encore ! Mais je te l’ai racontée la 

semaine dernière !
— Allez…
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— Bon bon, d’accord ! Billie Pretty était 
la plus grande chanteuse que le monde ait 
connue. Elle était petite et ronde, avec de 
grands yeux noirs et une bouche aussi rouge 
que mon C15 du temps où il était rouge vif. 
Quand elle chantait, plus personne ne pou-
vait être triste. Elle était un pansement en 
forme d’arc-en-ciel, les premières cerises du 
printemps, la résolution de toutes les équa-
tions. Il paraît même que le président de la 
République faisait appel à elle pour adoucir 
les négociations et éviter les guerres.

Je suis pendue à ses lèvres. Je connais l’his-
toire par cœur, mais il se débrouille toujours 
pour ajouter de nouveaux éléments à son récit.

— Un jour, notre vieille radio résonnait 
dans tout l’appartement. Les chansons s’en-
chaînaient les unes après les autres, Odette 
faisait des mots croisés, moi je pelais des 
pommes de terre et ta mère lisait un livre 
couchée à plat ventre sur le carrelage de la 
cuisine. Là, commence une nouvelle chanson 
dans le poste et tout à coup, Odette se lève, 
m’attrape par la main et se met à me faire 
danser. Je tournais, tournais, tournais autour 
d’Odette qui était mon soleil, tu le sais bien, 
et ta maman nous regardait comme si nous 
étions deux fous. Quand la musique s’est arrê-
tée, elle m’a demandé  : « C’est un métier, de 
faire danser les gens, papa ? » J’ai affirmé  : 
« C’est un métier ! C’est Billie Pretty. » La 
semaine suivante, à l’école, elle a eu une 
rédaction. Le sujet c’était : « Que voulez-vous 
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faire plus tard ? » Elle a répondu : « Quand je 
serai adulte, je voudrais faire bilipreti. »

Je ris comme à chaque fois que Marcel me 
raconte cette histoire.

— Quand ta mère a su que Billie-Pretty-
tout-attaché n’était pas exactement un métier, 
elle m’a dit que le jour où elle aurait un 
enfant, elle l’appellerait Billie.

Normalement, après cette partie de l’his-
toire, on ne parle plus. On regarde dans des 
directions opposées en attendant que quelque 
chose se passe. Ce jour-là, c’est la montre de 
Marcel qui se met à sonner et le fait se redres-
ser dans son fauteuil. 9 h 58. Il ajuste toujours 
un réveil deux minutes avant l’ouverture du 
magasin afin de ne rien louper.

— Vite ! C’est l’heure !
Il sort de la voiture en trombe et se dirige 

vers les portes comme s’il était le premier à 
fouler le sol vierge de cette grande surface. 
Marcel est à nouveau le plus heureux des 
hommes.

* * 
*

Un globe terrestre trône sur la table de la 
cuisine. Quand mon regard s’arrête sur l’ob-
jet, Marcel dit aussitôt  : « 99 francs au lieu 
de 149. » Je ne réponds rien. Je m’assieds 
devant mon bol de Nesquik et je fais tour-
ner la sphère à toute vitesse avant de l’arrêter 
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aléatoirement du bout des doigts. Chine, 
Mozambique, Pérou, Finlande.

Je me dépêche de terminer mon petit-
déjeuner, j’attrape mon skate et mon sac à 
dos et je descends dans la cour pour tenter de 
battre mon record du monde de l’été. Ensuite 
j’irai au parc. Ensuite je mangerai un sand-
wich près de la voie ferrée en regardant les 
trains passer. Ensuite j’irai lire un livre à la 
bibliothèque municipale. Ensuite je lance-
rai des cailloux en essayant de faire tomber 
des boîtes de conserve d’un muret. Ensuite 
j’écouterai la voisine jouer du piano. Ensuite 
je mangerai avec Marcel. Ensuite j’irai au 
lit. Ensuite tout sera sur le point de recom-
mencer. Alors je pense  : « Une vie répétitive, 
c’est une vie que l’on pourrait se contenter de 
raconter qu’une seule fois. »

Je me demande si dans tous les pays du 
monde, des petites filles portent aussi le pré-
nom de la plus grande chanteuse de tous les 
temps. J’ai l’impression d’être à part, unique, 
chanceuse. J’ai l’impression qu’une vie gran-
diose m’attend quelque part et cette pensée 
me tient presque à elle seule debout.





Chapitre  2

1999

Ma chambre n’est pas plus grande qu’un 
placard. Plus je grandis, plus j’ai l’impression 
que l’espace rétrécit. Avant, je faisais trois pas 
entre le mur et la porte. Maintenant je n’en 
fais plus que deux. J’ai de grands rêves, mais 
ils se cognent souvent contre les murs de ma 
chambre. Quand j’y pense, une boule de feu 
grandit dans mon ventre, une boule de feu qui 
brûle tout sur son passage et qui ne s’éteindra 
probablement jamais.

Au rez-de-chaussée de l’immeuble, il y a 
un couple, Emmanuelle et Thierry Girard, 
qui passent leur temps à se disputer devant 
leur poste de télévision. L’été, ils ouvrent 
les fenêtres alors le bruit résonne contre les 
immeubles d’en face. Ils regardent une émis-
sion où le public passe son temps à applaudir. 
Parfois, quand ça arrive, j’attrape ma brosse 
à cheveux en guise de micro et j’imagine que 
c’est pour moi.

Au premier étage, c’est un homme qui vit 
seul et que l’on ne voit pratiquement jamais. 
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Quand il rentre, vers 17 heures, il a le visage 
sale et les mains couvertes de suie.

Au deuxième, c’est une femme qui ne porte 
que des talons vernis et un tailleur bleu marine. 
Longtemps, j’imaginerai qu’elle est hôtesse de 
l’air. J’apprendrai plus tard qu’elle travaille en 
fait à l’accueil de l’hôtel deux étoiles du bout 
de la rue.

Au troisième, c’est la voisine qui joue du 
piano et recueille tous les chats du quartier. 
J’ai l’impression qu’elle a 1 000 ans. En réalité, 
elle en a à peine quarante. Marcel dit qu’elle 
n’est pas fiable et qu’il ne faut pas écouter 
tout ce qu’elle dit.

Au dernier étage, c’est un étudiant au teint 
blafard qui vit la nuit et titube parfois aux 
heures claires.

Au quatrième, c’est Marcel et moi.
À l’école, je parle parfois avec Julien et un 

peu avec Laurie. À la cantine, je pose mon 
plateau de manière aléatoire à côté de mes 
camarades de classe qui lèvent à peine la tête 
et continuent leur conversation. Ils ont essayé 
de percer le mystère de cette fille qui vit seule 
avec un vieux monsieur. Ils ont essayé de 
comprendre ce qui pouvait bien se cacher 
derrière les mots que je ne prononçais pas. 
Ils ont essayé et puis ils ont arrêté d’essayer.

Sur l’éphéméride accrochée au mur de la 
cuisine, la date du jour semble clignoter  : 
7 août. C’est mon anniversaire. Je me demande 
si Marcel va s’en souvenir. Avec l’âge, il a de 
plus en plus de mal avec les dates. Alors je 
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sors de l’appartement encore plus tôt que 
d’habitude pour ne pas le croiser et lui laisser 
du temps de se rappeler qu’aujourd’hui est un 
jour particulier.

Comme à mon habitude, je descends l’esca-
lier à toute vitesse en comptant les marches. 
Mais à la neuvième, je manque de trébucher 
sur une drôle de forme. Ni ronde ni ovale, 
c’est une forme qui a les contours d’un garçon.

* * 
*

Je ramasse les morceaux de pain et les 
boîtes de conserve vides qui se sont renversés 
sur la moquette quand, en essayant d’éviter le 
garçon de l’escalier, mon sac à dos a valdin-
gué. Je dis :

— C’est rare les gens qui s’assoient sur les 
marches dans cet immeuble.

— Je voulais prendre l’air.
Je lève un sourcil.
— De l’air, il y en a davantage dehors.
— Je m’appelle Maxime.
— D’accord.
Je suis sur le point de reprendre ma route 

quand il se met à nouveau à parler.
— Et toi ?
— Billie.
— Tu vas où ?
J’hésite. Je n’aime pas dire où je vais, car 

ensuite, les gens peuvent me retrouver.
— Au parc.
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— Je peux venir avec toi ?
J’ai envie de répondre « non », mais ce n’est 

pas aussi simple. Il y a cette chose à l’intérieur 
de moi, cette chose qui m’empêche de dire ce 
que je pense vraiment pour éviter de blesser 
les autres. Je le fixe une seconde. Ses cheveux 
bruns dans tous les sens, ses yeux bien plan-
tés dans les miens, son tee-shirt à rayures et 
ses baskets qui semblent avoir parcouru le 
monde.

— Je suis en vacances chez ma tante, 
ajoute-t-il.

— La dame qui joue du piano ?
— Oui. Et qui cuisine des litres de soupe.
— J’aime bien le piano.
Je reprends ma course dans l’escalier. Trois 

marches plus bas, je me retourne.
— Bon, tu viens ?

* * 
*

Je monte sur mon skate et Maxime marche 
à côté de moi. J’ai légèrement ralenti mon 
allure mais pas trop non plus. Après tout, c’est 
lui qui a voulu venir. Le garçon ne parle pas 
et ce qui, au départ, m’arrangeait commence 
à m’ennuyer. Le silence, c’est plus difficile à 
deux.

— Je peux en faire ?
Maxime me sort de mes pensées.
— De quoi ?
— De ton skate.
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— Ah.
Je le fais rouler jusqu’à lui. Maxime pose 

son pied droit sur la planche qui part aussi-
tôt dans le sens opposé. Lentement, je vais la 
chercher près de l’arbre sur lequel elle a buté 
et je la pose à nouveau devant lui, sans faire 
de commentaire. Maxime retente sa chance, 
mais le même scénario se produit. J’hésite à 
lui dire qu’il devrait d’abord penser à trouver 
son équilibre avant de vouloir avancer, mais je 
ne dis rien et Maxime monte pour la troisième 
fois sur cette planche en bois qui roule mieux 
sans garçon dessus.

— Ma mère déteste tout ce qui a des roues, 
finit-il par dire. J’avais un vélo quand j’étais 
petit, mais je suis tombé alors elle l’a vendu. 
Depuis j’ai une guitare.

— …
— Je ne suis encore jamais tombé de ma 

guitare, dit-il en me fixant.
Je trouve que c’est marrant, mais je reste 

de marbre. Il me faut plus de temps avant de 
rire ou de pleurer devant des personnes que 
je ne connais pas.

Il remonte une quatrième fois. Son corps 
tremble mais le skate reste en place. Il pose 
son pied gauche à terre et pousse doucement. 
Et il avance. Je le suis à une distance raison-
nable. Quand il arrive à l’arbre où le skate est 
allé tout seul les trois fois précédentes, il met 
son pied à terre et se tourne vers moi avec un 
sourire, un sourire si grand qu’il me fige sur 
place. Quelque chose vient de bondir dans ma 
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poitrine. Je suis heureuse de le voir heureux, 
mais aucun mot n’existe pour le dire.

* * 
*

Je n’y avais pas pensé. Obnubilée par mon 
anniversaire, j’avais oublié qu’aujourd’hui 
c’était samedi et qu’Ernest ne travaillait pas. 
Je viens d’arriver au parc, accompagnée de ce 
garçon qui m’encombre et je me sens tout à 
coup très vide. Pas de chant. Pas de rythme, 
pas de joie, pas de sens.

Je vais devoir rentrer dans des magasins 
et prétendre m’intéresser à des objets dont 
je me fiche dans le seul but d’entendre une 
note de musique. Tout ça m’énerve, j’en veux à 
la terre entière, surtout à Marcel qui dépense 
tout son argent dans des trucs en promotion 
et qui n’est pas capable d’acheter une simple 
radio. Je donne un coup de pied dans les 
cailloux qui se trouvent sur mon chemin, un 
coup de pied dans une feuille, un coup  de 
pied dans un papier de bonbon, un coup 
de pied dans  l’herbe, un coup de pied dans 
le vide. Maxime ne doit pas comprendre ce 
changement d’humeur, mais il ne dit rien. Il 
suit cette fille qu’il trouve sûrement bizarre. 
Il la suit avec, au creux de son ventre, cette 
contradiction étrange  : l’envie d’être ailleurs 
et celle de ne surtout pas l’être.

— Je déteste les week-ends en vacances. Ils 
ne servent à rien. C’est comme une casquette 
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sous un parasol ou une lampe allumée en 
pleine journée.

Maxime se met à parler très vite. Je com-
prends qu’il ne comprend pas tout mais qu’il 
comprend un peu, quand même. Il sait recon-
naître la déception pour l’avoir vue des cen-
taines de fois sur son propre visage à chacune 
des phrases que prononce sa mère. « Non, 
tu n’iras pas jouer chez Vincent », « Pour le 
vélo, on verra l’année prochaine », « Tu ne me 
croiras jamais mais ils n’avaient plus de place 
dans l’équipe de rugby. » Il était toujours sur 
le point de faire quelque chose mais finis-
sait par ne rien faire car, à chaque fois, sa 
mère était prise de panique et annulait tous 
les plans à la dernière minute. Il détestait les 
dernières minutes.

Alors, cette semaine de vacances chez sa 
tante, c’était inespéré. Une semaine à distance, 
une semaine de liberté, une semaine durant 
laquelle il n’y aurait plus de « presque ». Une 
semaine qui avait été possible grâce aux nom-
breux « Voyons, Chantal… » de son père et il 
est difficile de savoir ce qu’avait vu Chantal 
mais Maxime était là, seul, à deux cent 
soixante-dix kilomètres de chez lui, pour la 
première fois de sa vie.

— On va voir les trains ?
Je le sors de ses pensées. Ce n’est pas vrai-

ment une question, alors Maxime se contente 
de me suivre en accélérant le pas. À trois 
cents mètres du parc, il y a un petit pont 

25



qui surplombe une voie ferrée. La barrière 
en fer rouillé est accrochée au béton, mais 
l’espace est assez grand pour qu’on y glisse 
nos jambes. Je vérifie l’heure sur ma vieille 
Flik Flak rouge et bleu.

— Dans une minute, il y a le train pour 
Paris. Quand il passera, il faudra que tu 
retiennes ta respiration du premier wagon 
au dernier. Sinon tu meurs. OK ?

— Heu, d’ac.
— Il arrive… t’es prêt ?
Maxime n’ose pas répondre et se contente 

de hocher la tête avec vigueur. Quand le train 
passe, je vois bien qu’il manque déjà d’air. 
Les wagons défilent à toute vitesse dans une 
grande aspiration et quand le dernier franchit 
le pont, on reprend notre souffle, comme si 
l’on sortait d’une plongée sous-marine.

— Il est toujours long le 9 h 47 !
Je le fixe sans ciller et j’ajoute :
— Pas mal pour une première. Tu viens 

d’où ?
— De Nantes.
— Ils font quoi tes parents ?
— Mon père est ingénieur. Il construit 

des barrages. Ma mère travaille dans les 
assurances. Mais la plupart du temps, elle 
s’inquiète.

— T’as des frères et sœurs ?
— Un frère. Plus petit.
— Pourquoi je ne t’ai jamais vu avant ?
Maxime hausse les épaules et je fronce les 

sourcils.
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— C’est plutôt ma tante qui vient nous voir. 
Ma mère n’aime pas qu’on se retrouve tous 
dans un même heu… moyen de locomotion.

Mes sourcils se défroncent lentement. Je 
pense au C15 de Marcel, aux sièges en velours 
gris qui sentent cette odeur si particulière, ce 
mélange de passé et de présent, de poussière 
et de chaleur d’été. J’ai le droit de m’asseoir à 
l’avant mais uniquement si j’attache ma cein-
ture parce qu’à l’avant, ça fait plus longtemps 
que c’est obligatoire.

La journée passe en un éclair et quand je 
regarde à nouveau ma montre, il est déjà 
l’heure de rentrer.

— Il faut que j’y aille. Marcel m’attend.
Je me lève et Maxime me suit. Dans l’esca-

lier, au moment où nos chemins se séparent, 
je le regarde un instant, avec cette seconde 
supplémentaire. Cette seconde supplémen-
taire avec laquelle je le regarderai toujours, 
même quand nous serons plus grands.

— À demain ?
— À demain.

* * 
*

— Marcel ?
L’appartement est plongé dans la pénombre. 

Il n’y a pas de bruit. D’habitude, Marcel est 
toujours là quand je rentre. Il n’est jamais en 
retard car, le soir, il aime manger tôt.
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— Maaarcel ?
Ralentie par un poids au fond de mon esto-

mac, j’essaie de me remémorer le dernier mot 
qu’il a prononcé ce matin quand j’ai quitté 
l’appartement et je me souviens que des mots, 
il n’y en a pas eu. Je suis partie avant de le 
croiser.

— Marcel, t’es là ?
Je me dirige vers la cuisine, pousse la porte 

et là, au milieu de la table, un petit feu illu-
mine Marcel. Il me faut quelques secondes 
pour comprendre que c’est une tartelette à la 
fraise sur laquelle se trouvent huit bougies les 
unes sur les autres.

— Hé hé ! Tu ne pensais pas que j’allais 
oublier quand même ?

Marcel me colle un baiser sur le front et se 
met à fredonner un joyeux anniversaire plein 
d’entrain. Quand il a fini, il coupe le minus-
cule gâteau en deux parts égales mais pas tout 
à fait non plus car chez nous, l’égalité a tou-
jours été à mon avantage. Il attrape un paquet 
posé sur une étagère et me le tend. Je retiens 
ma respiration. Cela fait des mois que je laisse 
traîner des prospectus de poste radio à travers 
tout l’appartement. Je me dis que cette fois, 
c’est peut-être la bonne. Je sens mon cœur 
battre de plus en plus vite. Mais il se stoppe 
net quand je comprends que ce n’est pas ce 
que j’espère. Que dans cette boîte en carton, 
ce n’est pas une radio mais un poupon. Un 
poupon à 99 francs au lieu de 149.
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