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Pour ma fille Claire.  
Et mes trois petits Suisses, détectives en herbe.



Les membres du Club du mardi

Odile Lavergne, médiathécaire
Pierrette Bozoul, la doyenne

Philippe Dessart, professeur à la retraite
Archibald de La Rochette, châtelain

Bernard Poisson, pharmacien
Iris Santoire, femme au foyer

Joanne Servier, employée à La Galoche du Cantal
Son frère Eliot, lycéen
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Quand on travaille dans la médiathèque d’une 
petite ville, on finit par connaître les secrets de 
tout le monde.

Odile Lavergne le sait bien, il ne lui a pas fallu 
longtemps pour deviner, en raison des ouvrages 
empruntés, les peines de cœur, les rêves d’amour, 
les angoisses hypocondriaques, les nostalgies du 
temps d’avant, les désirs de vengeance ou tout 
simplement le besoin éperdu de reconnaissance 
de certains de ses concitoyens.

Il faut ajouter qu’Odile a le don de savoir 
écouter les autres, de faire preuve d’empathie et 
d’encourager les confidences.

— Bonjour, vous êtes bien à la médiathèque 
de Marcolès, que puis-je faire pour vous ?

Cette simple annonce qu’elle distille plusieurs 
fois par jour de sa voix chantante au téléphone 
met tout de suite à l’aise son interlocuteur. 
Dans un monde où tout va trop vite, comment 
ne pas apprécier cette pause offerte qui permet 
de prendre son temps et de le perdre sans aucune 
culpabilité ?

Odile multiplie aussi les petites phrases pleines 
de compassion.
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« C’est vraiment désolant ! »
« Si ce n’est pas malheureux, tout de même. »
« Il faut bien du courage pour supporter tout 

cela. »
Cette dernière est sa préférée, celle qui fait 

mouche à tous les coups car du courage, tout 
le monde aimerait en avoir, mais personne n’en 
a vraiment.

C’est beau le courage, ça suppose de la force 
de cœur, de la fermeté de caractère.

En tout cas, ça ne se refuse pas si on vous en 
prête. L’impétrant ainsi valorisé peut rougir ou 
relever la tête, il se sent subitement meilleur, 
un flot nouveau court dans ses artères pour 
 l’exhorter à passer à l’action.

Odile est naturellement bienveillante, elle a les 
pieds sur terre et un cœur gros comme un mam-
mouth. La quarantaine, célibataire, elle a gardé 
une silhouette d’enfant, petite et fluette. Ses yeux 
bleus sont immenses et toujours empreints de 
bonté, comme son sourire. À la voir s’agiter entre 
les rangées de livres ou derrière son bureau d’ac-
cueil, on dirait une petite fille en train de jouer.

C’est exactement le cas, en fait. Ses lecteurs 
sont ses poupées qu’elle conseille, console et 
n’hésite pas à morigéner quand il le faut. Elle 
aimerait tellement pouvoir organiser leurs vies 
pour les rendre meilleures.

Odile est une manipulatrice qui s’ignore.
Avec son sourire, ses tasses de thé brûlant, son 

sirop de citron et ses gâteaux maison, elle a su se 
rendre indispensable et faire de la médiathèque 
un cocon feutré qui attire les âmes en peine aussi 
sûrement qu’une lanterne brillante fascine les 
moustiques un soir d’été.
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Des âmes en peine, on en trouve partout, 
autant à Marcolès que dans les autres bourgades. 
Des timides, des rejetés, des incompris, des soli-
taires, des aigris, des gens qui s’ennuient et ont 
tout simplement besoin d’exister. Ceux-là mêmes 
que captent en général les réseaux sociaux.

Ici, à Marcolès, c’est naturellement autour d’Odile 
qu’ils se réunissent. Tous les mardis, à 20 heures 
précises, en référence au fameux Club du mardi 
qui, dans la nouvelle d’Agatha Christie du même 
nom, réunit autour de son héroïne Miss Marple 
un groupe de détectives amateurs.

Car Odile est une fan de la grande dame du 
crime. Elle connaît son œuvre par cœur. À la 
médiathèque, un coin spécial lui est consacré. 
Tous ses romans sont mis en valeur sur une 
étagère recouverte de velours noir, en plusieurs 
volumes pour les plus importants, sans oublier 
les éditions avec gros caractères pour les mal-
voyants et même quelques adaptations en bandes 
dessinées pour ceux qui ont une préférence pour 
le genre.

C’est bien sûr l’autrice qu’elle recommande le 
plus.

Sa devise phare, « Un coup de moins bien, 
un Agatha et ça repart », est bien connue des 
habitués des lieux. Certains s’en moquent dis-
crètement, mais ici, à Marcolès, la Duchesse de 
la mort a de nombreux adeptes et le Club du 
mardi rassemble un groupe de passionnés qui ne 
manqueraient sous aucun prétexte cette réunion 
hebdomadaire.

Un brin hétéroclite tout de même, ce Club du 
mardi, il faut bien le reconnaître. Huit membres 
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en tout, en comptant Odile, à bénéficier de l’ap-
pellation privilégiée de « fidèles ».

La sémillante Pierrette Bozoul fait figure de 
doyenne. Un titre qui s’accorde à ses quatre-
vingts printemps et à son antique fauteuil rou-
lant, mais qui paraît légèrement usurpé au 
regard de sa vivacité d’esprit, de sa langue tou-
jours bien pendue et de ses petits yeux fureteurs 
derrière ses lunettes d’écaille qui semblent percer 
jusqu’aux moindres de vos secrets intimes.

Des secrets, justement, elle en connaît beau-
coup, des vrais, des fabriqués et des presque 
faux. Dans son ancienne vie, Pierrette tenait l’épi-
cerie familiale, autant dire le « grand magasin », 
aujourd’hui remplacé par une supérette à la sor-
tie du bourg. Une épicerie-mercerie-chausseur 
à l’ancienne qui était alors le cœur du village, 
en un temps révolu où le client ne pouvait se 
servir seul sans avoir auparavant dialogué lon-
guement avec la boutiquière. Pierrette a gardé 
de ces années-là le goût des histoires de famille 
et une connaissance de la nature humaine qui 
l’a persuadée que tout le monde au final avait 
quelque chose à cacher.

Marcolès est une petite cité de caractère de 
six cents âmes aux confins de la Châtaigneraie 
cantalienne et du Midi déjà proche. Elle était au 
xvie  siècle une des dix bonnes villes de Haute-
Auvergne. Ses habitants avaient alors le titre 
de bourgeois. Si elle a perdu ses murailles, la 
ville a conservé ses portes et beaucoup de ses 
vieilles maisons à l’architecture médiévale aussi 
élégantes que surprenantes.

C’est pour ce passé historique et l’harmonie 
d’un bâti valorisé par l’absence de tout réseau 
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électrique aérien que Philippe Dessart, profes-
seur à la retraite, est venu s’installer avec sa 
mère dans la Rue-Longue, dans une demeure 
avec fenêtres à meneaux et cave voûtée, rien de 
moins.

C’est sans nul doute le membre le plus éminent 
du Club du mardi, il se plaît en tout cas à le 
croire. Grand, mince, l’air sombre, des yeux 
enfoncés sous des sourcils broussailleux qui 
semblent mépriser le vulgaire néophyte, oubliant 
facilement qu’il officiait autrefois dans un col-
lège de banlieue, il se présente volontiers comme 
un chercheur, un érudit, et se donne des airs 
de gentleman anglais. Ce qu’il réussit assez bien 
d’ailleurs, surtout quand il est contrarié car son 
teint prend alors la couleur d’un vrai bon steak 
tartare d’outre-Manche.

S’il intervient peu dans les réunions, ses pro-
pos sont toujours précis, argumentés et bien 
sûr indiscutables. Grand féru de l’époque vic-
torienne, c’est par cette porte qu’il a acquis sa 
stature d’historien au sein du club. Il apporte ses 
connaissances, souvent piochées sur Wikipédia, 
pour rendre encore plus proche et plus concret 
le monde décrit dans les différentes énigmes. 
Un monde qui n’est plus. Hélas ! Le monde 
actuel, selon lui, est terriblement déprimant. 
Tout le groupe respecte Philippe, personne ne 
l’aime vraiment, c’est un homme qui garde ses 
distances.

Curieusement, il n’en est pas de même avec 
Archie. Archibald de La Rochette de son vrai 
nom. L’aristocrate du club. Le chéri de ces 
dames, l’ami dont on se recommande non sans 
une certaine fierté. Archie habite un château, un 
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vrai, un d’époque. Il a un blason, des armoiries 
et toute une série d’austères portraits d’ancêtres 
accrochés dans l’escalier. Certes la bâtisse est en 
mauvais état, le toit fuit, l’humidité menace les 
tapisseries. Orties et ronces envahissent le parc 
dont les murs d’enceinte s’écroulent. Mais Archie 
n’en loge pas moins dans une ancienne demeure 
seigneuriale et peu de gens peuvent s’enorgueillir 
d’en posséder une. Archie, d’ailleurs, ne consi-
dère pas cela comme un privilège ; à l’entendre, 
c’est un endroit sombre, triste et froid. Un pis-
aller selon lui. Il n’a pas les moyens de le rénover, 
encore moins d’aller ailleurs et ne se sent pas le 
droit de le vendre.

Ce château en réalité fait corps avec lui, c’est 
son sanctuaire, sa mémoire, son  étendard, sa 
fierté, sa vie. Archie peut passer au choix pour un 
poète, un marginal ou un fainéant. À quarante-
cinq ans, il n’a jamais vraiment travaillé. Il 
prétend être dans les affaires, c’est vague, ça 
rassure certains, ça fait glousser les autres. Peu 
lui importe. Le sang bleu qui coule dans ses 
veines lui permet d’ignorer les sarcasmes. Il élève 
des chats, des chartreux, en vend quelques-uns, 
en garde  beaucoup d’autres. Archie est un 
homme heureux. Il vit au jour le jour, sans 
 commencement ni fin, ne se pose pas de ques-
tions  embarrassantes et arpente la  campagne 
d’un pas léger.

Lire pour lui est un refuge, surtout Agatha 
Christie. Une littérature policière, certes, mais 
réconfortante parce que le suspense est modéré, 
les cadavres sont bien peignés, les figures 
connues, l’écriture polie et le cadre policé, avec 
juste cette pointe acide des raisonnements un 
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peu alambiqués qui conduisent à la solution des 
énigmes et qui permettent de débattre pendant 
des heures.

D’une constitution vigoureuse marquée par la 
vie au grand air, Archie a dans ses yeux bleus 
une lueur qui capte le regard de son interlo-
cuteur et pare d’un éclat singulier son visage 
plutôt banal. Archie aime les femmes, elles le 
lui rendent bien. Courtois, raffiné, amusant, il 
sait plaire. Après avoir multiplié un temps les 
aventures pour trouver l’âme sœur, il s’est assagi 
sans pour autant renoncer à perpétuer un jour 
la lignée des vénérables de La Rochette. Archie 
est un peu la mascotte du club, il l’honore de 
son nom, l’anime par ses bons mots et ses bou-
teilles de vin cachetées, aux arômes voluptueux 
qui délient les langues.

Le troisième homme du groupe est Bernard 
Poisson, pharmacien de son état. Son patro-
nyme lui va bien car il parle peu, tout en ayant 
la fâcheuse habitude d’entrouvrir légèrement les 
lèvres quand on s’adresse à lui. Ce qui donne l’im-
pression pour le moins étrange qu’il entend avec 
sa bouche. Une façon probablement de supporter 
les litanies des malades décrivant dans son offi-
cine leurs symptômes plus ou moins accablants. 
Lui aussi sait écouter ses concitoyens. L’œil rivé 
sur ses étagères et ses tiroirs, il se tient prêt à 
dégainer la gélule idoine ou le sirop magique et 
à l’agrémenter de quelque dentifrice ou lotion 
capillaire afin de rendre la vente plus rentable.

Bernard est un homme calme, compétent, 
rassurant. Sa blouse blanche accentue son teint 
laiteux mais cache avantageusement son ventre 
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légèrement rebondi. Un bien pour un mal. S’il se 
tenait plus droit, avec ses cheveux grisonnants 
et ses yeux mouillés de cocker, il pourrait être 
attirant. Enfin presque. De toute façon, il ne 
pourrait pas se tenir droit. Ça fait partie de sa 
personnalité de ne jamais se mettre en avant. 
Cette courbure naturelle chez lui, c’est comme 
pour s’excuser. De quoi ? On ne sait pas, peut-
être simplement d’être bien portant et du bon 
côté du comptoir.

Bernard est apprécié de sa clientèle, il sait tou-
jours faire la part des choses, peser le plus et le 
moins, ne pas en dire trop mais suffisamment 
pour calmer les angoisses maladives sans aller 
jusqu’à prendre la moindre responsabilité dans 
la réussite ou non des traitements.

Bernard est veuf depuis trois ans à cause d’un 
malencontreux accident de voiture. À quarante-
cinq ans, ce veuvage lui va bien car, de l’avis de 
tous, son épouse était vraiment insupportable, 
une Parisienne qui prenait tout le monde de haut 
et se plaignait de la vie culturelle étriquée du 
village. Celle-là, les réunions du mardi ne ris-
quaient pas de l’intéresser. C’est d’ailleurs après 
sa disparition que Bernard a rejoint le club, la 
perspective de longues soirées solitaires l’ayant 
aidé à franchir le pas et à pousser la porte de 
la médiathèque pour répondre aux sollicitations 
empressées d’Odile.

Sa marotte à lui, ce sont les poisons. Fatalement, 
avec son métier, il les connaît bien et voue une 
admiration sans borne à Agatha Christie qui a su 
si habilement les distiller dans son œuvre.
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Pour contrebalancer la brochette de retraités, 
célibataires ou veufs que nous venons de décrire, 
il faut au moins une solide figure féminine et 
familiale. Iris Santoire en est l’incarnation par-
faite. Seule membre mariée du groupe, elle 
rayonne sur celui-ci en tant que femme au foyer, 
fière de l’être. Un rôle qu’elle assume totalement 
et sans complexe à l’ère #MeToo. Ce n’est pas de 
sa faute, elle n’a toujours eu qu’un seul rêve  : 
avoir une grande maison remplie d’enfants, et 
un mari, bien sûr, accessoirement. Un rêve fina-
lement assez facile à réaliser.

À trente-six ans, elle habite une jolie maison de 
caractère en pierres apparentes au cœur du vil-
lage, près de l’église Saint-Martin. Quatre enfants 
dont les âges respectifs vont de six à quatorze 
ans occupent l’essentiel de ses journées, tandis 
que ses nuits sont réservées à son mari, Jean-
Paul, un placide artisan plombier. Enfin, une 
partie de ses nuits seulement, et pas toutes, car 
avant d’être mère, épouse ou propriétaire, Iris 
est avant tout une mordue de lecture. Une vraie, 
de celles qui lisent et relisent, se mettent dans la 
peau des personnages, ont peur avec les victimes, 
furètent avec les détectives, brûlent d’amour avec 
les fiancées éperdues.

Iris en sait au moins autant qu’Odile en ce qui 
concerne la Reine du crime. Ce qu’elle recherche 
par-dessus tout dans ses romans, ce sont les 
atmosphères. Elle peut se perdre des heures 
entières dans ces grandes maisons de famille, 
ces châteaux aux corridors sans fin, ces croi-
sières somptueuses en bateau sur le Nil ou ces 
longs voyages en trains-couchettes. Ces décors la 
plongent dans des univers éloignés du sien sans 
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être pour autant déconcertants, car à force de 
les fréquenter dans les livres, elle en connaît ou 
croit en maîtriser tous les codes.

Iris est une incorrigible rêveuse, une héroïne 
romantique, sensible comme un panaris. Ses 
yeux se mouillent facilement au détour d’une 
phrase, elle ne peut s’empêcher de laisser échap-
per un soupir mélancolique quand se termine 
la dernière. Avec ses cheveux blonds ondulés, 
sa peau parfaite et son regard caressant, Iris 
en déstabilise encore plus d’un, même si elle 
a perdu un peu de sa sveltesse au fil de ses 
grossesses répétées.

Le mardi soir est son jardin secret. Le seul 
moment de son existence qui n’appartienne vrai-
ment qu’à elle. Le reste du temps, parce qu’ils 
n’arrêtent pas de se disputer, s’égratignent les 
genoux, réclament leur goûter ou une quelconque 
aide scolaire, il ne se passe pas dix minutes avant 
que ses enfants ne l’obligent à renoncer à ses 
lectures. Pareil pour son mari quand il regarde 
un match de foot et hurle devant la télévision 
ou s’installe sans vergogne à la table du salon 
pour faire la comptabilité de l’entreprise. Elle 
joue alors à la mère parfaite et à l’épouse accom-
plie sans faire d’histoire. Mais le mardi soir, c’est 
autre chose et tout le monde, chez elle, l’a très 
vite compris.

Une fois, Iris a même fêté son anniversaire de 
mariage un jour en avance pour ne pas rater sa 
précieuse réunion à la médiathèque. C’est dire 
l’importance de la chose pour elle ! C’est  sans 
conteste la plus fidèle de tous, une des plus achar-
nés aussi à défendre bec et ongles l’œuvre de son 
idole. Car dans le groupe des huit, l’enthousiasme 
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n’est pas également partagé, certains se montrant 
plus volontiers critiques que les autres, plus 
taquins, moins fanatiques en somme.

Joanne Servier, que tout le monde ici appelle 
Jo, en est la principale représentante. Les autres 
se méfient de ses jugements, de ses analyses 
psychologiques et de ses interprétations parfois 
extravagantes. Si la jeune femme admire sans 
réserve l’inventivité de l’écrivaine, elle aime 
mettre le doigt sur ce qui fait mal dans son 
œuvre, comme une certaine xénophobie, un anti-
sémitisme primaire, des déclarations discutables 
sur la colonisation ou l’hérédité. Joanne s’inté-
resse particulièrement aux personnages féminins 
et se félicite, sans qu’on sache trop pourquoi, 
que les femmes soient aussi fréquemment meur-
trières que les hommes.

Bref, le contraire d’une lectrice de tout repos.
Son coup de pied régulier dans les idées toutes 

faites apporte sans conteste une certaine fraî-
cheur à l’assemblée. Et si les autres ne la suivent 
pas toujours dans ses raisonnements, ils lui par-
donnent volontiers sa fougue car Jo est un spé-
cimen à part.

Très à part même.
Le genre de fille à qui on jette malgré soi un 

coup d’œil supplémentaire quand on la croise 
pour la première fois par hasard.

Ça tient à des petits riens et à tout un ensemble 
de choses.

À sa façon de marcher, d’incliner la tête, de 
sourire, au désordre de sa chevelure  flamboyante, 
à l’originalité de ses vêtements souvent bohèmes 
et toujours très colorés, à la franchise déconcer-
tante de son regard noisette.
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Pas belle, mieux, insaisissable, dérangeante 
même. Une sorte de lutin malicieux qui descend 
d’une autre planète et assume son indépendance.

Âgée de trente-quatre ans, on ne lui connaît 
pas d’homme ni d’aventure amoureuse. C’est une 
secrète.

Jo s’emploie à La Galoche du Cantal, une 
fabrique innovante de chaussures à semelle de 
bois située au centre du bourg, qui a su relancer 
cette activité artisanale ancestrale. Il faut dix-huit 
opérations et pas moins de deux heures quinze 
sur deux jours pour réaliser chaque paire unique 
en son genre. Jo adore ce métier atypique : tra-
vailler le bois de hêtre, le cuir, estampiller, créer 
de nouveaux modèles. Elle en parle d’une voix 
un peu voilée, avec un timbre d’amoureuse. C’est 
ce travail qui l’a amenée ici il y a près de trois 
ans. Elle s’est installée dans un appartement au-
dessus de la forge.

De son passé on ne sait rien, ceux qui ont tenté 
de l’interroger se sont heurtés à une sorte de 
sourire narquois semblable à celui des enfants 
qui sortent vainqueurs d’une longue partie de 
cache-cache.

Fougueuse, têtue, ensorcelante, avec ses mains 
calleuses et son visage mobile aux yeux étince-
lants, la jeune femme reste un mystère, d’autant 
que ce n’est pas la plus assidue du groupe, loin 
de là. Elle donne même parfois l’impression de 
se payer à bon compte la tête des autres. Mais 
c’est Jo, le piment assuré de la soirée, alors on 
lui pardonne.

Son frère Eliot est le dernier membre du club. 
C’est aussi le benjamin, dix-sept ans tout juste, 
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un lycéen aussi secret qu’intuitif. Une intelli-
gence vive, primesautière, curieuse.

Ayant poussé un matin par hasard la porte de 
la médiathèque, il a été ébloui par l’accueil cha-
leureux d’Odile. Ballotté jusqu’ici par une vie pas 
facile, sans cesse sur la défensive, ombrageux, 
le garçon ne pensait pas qu’un tel lieu puisse 
encore exister, qu’une personne puisse s’intéres-
ser sincèrement à lui. Apprivoisé par les gâteaux 
d’Odile, il a été submergé par sa bienveillance. 
Un petit miracle, une osmose qui a abouti tout 
naturellement à la découverte d’Agatha. Plaisir 
de lire, de jouer, de se fondre dans un héros, de 
se métamorphoser et, surtout, grâce au club, 
d’analyser.

D’analyser vraiment. Comme ses profs de fran-
çais au lycée, mais de façon encore plus subtile, 
moins scolaire, plus vivante, en admettant le 
débat, en respectant les divergences. Eliot adore 
cette ambiance, il se sent bien parmi ces adultes 
pourtant si différents de lui mais qui partagent 
ses goûts et le considèrent, en apparence du 
moins, comme l’un des leurs. C’est lui qui ensuite 
a amené Joanne, après avoir un peu hésité, il 
faut le reconnaître.

Une décision qu’il ne regrette pas.
Sa sœur, quasiment une mère pour lui, se 

montre différente lors des réunions du club, elle 
ne le traite plus en gamin et lui adresse parfois 
des sourires encourageants, presque complices. 
Sous l’égide d’Odile qui préside les séances, on 
lui confie volontiers la lecture des extraits choi-
sis. Même Agatha ne trouverait rien à redire à sa 
belle voix d’adolescent qui charme l’assemblée.
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Eliot est heureux, toujours ponctuel, une par-
tie importante de sa vie est ici et il bouillonne 
d’idées pour dynamiser ces rencontres.

Comme le répète souvent la doyenne en le 
regardant du haut de son fauteuil roulant :

— C’est quand même beau d’être jeune !



2

Ce soir-là, tout commence par une réflexion 
d’Iris.

— Nous savons maintenant tellement de 
choses sur Agatha Christie que c’est presque 
dommage de les garder pour nous, vous ne pen-
sez pas ?

À croire que son instinct maternel l’emporte 
subitement sur son égoïsme naturel de lectrice 
invétérée. En fait, Iris exprime tout simplement 
un remords tardif pour avoir dans l’après-midi 
rabroué sèchement son fils aîné qui lui deman-
dait ce qu’elle lisait. Sa question, anodine en 
somme, aurait pu en rester là. Sans Jo qui s’em-
presse de répliquer d’une voix moqueuse :

— Tu veux enregistrer nos conversations, les 
diffuser sur Radio Cantal ? Tu crois que ça inté-
resserait vraiment les habitants ?

— De Marcolès ? Pourquoi pas. Ce genre de 
littérature est tellement apprécié qu’on pourrait 
faire des heureux.

C’est Odile qui a répondu, ce qui n’est guère 
étonnant, elle est bien placée pour le savoir. Elle 
ajoute sans sourciller :

— J’y ai déjà pensé, figurez-vous !
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Les regards se tournent vers elle, mi-amusés, 
mi-intrigués. Elle s’explique en rougissant, plus 
petite fille que jamais.

— Depuis un bon moment, j’aimerais orga-
niser une manifestation autour de la grande 
dame du crime. Réaliser une sorte d’exposition 
de son œuvre, présenter ses divers romans, sa 
biographie…

— Hum, ça pourrait être intéressant mais ça 
demande un travail colossal et, bien que pas-
sionnés, nous ne sommes pas vraiment des 
spécialistes…

Comme d’habitude, Bernard a pris un ton 
dubitatif sans finir sa phrase. Le pharmacien 
n’imagine que trop bien les moqueries et cri-
tiques que provoquerait une telle initiative.

C’est un petit village ici, j’ai une place de notable 
et je tiens à la garder. Ces réunions du mardi sont 
fort distrayantes, mais je ne me vois pas en train 
de pérorer sur tous ces meurtres, somme toute 
assez horribles même s’ils sont bien écrits, je ne 
sais pas comment réagirait ma clientèle.

— Ça existe !
L’interruption, cette fois, vient de l’historien. 

Philippe Dessart a pris cet air supérieur, un peu 
agaçant, que tous ici connaissent bien.

Les yeux ronds du pharmacien, associés à sa 
bouche entrouverte, le font plus que jamais res-
sembler à un poisson de bande dessinée.

Le jeune Eliot retient le fou rire qui monte 
dans sa gorge tout en s’efforçant de suivre les 
explications attendues.

— Je veux dire que notre chère Agatha est pro-
bablement la romancière qui a nourri le plus 
de spécialistes. Imaginez un peu le nombre de 
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thèses, d’essais, de biographies qui lui ont été 
consacrés, sans parler de tous ces universitaires, 
chercheurs, psychologues et même toxicologues 
qui ont passé leur existence à décortiquer en long 
et en travers son œuvre. Sans compter évidem-
ment la pléiade d’écrivains, cinéastes, blogueurs, 
journalistes ou critiques littéraires qui tournent 
et vivent autour de ses écrits.

L’historien hoche la tête avec un sourire de 
contentement.

Je les ai bien mouchés !
Il en sait quelque chose, sa bible Wikipédia 

regorge de notes et de références à ce sujet.
C’est à ce moment même qu’une pensée sau-

grenue traverse l’esprit d’Eliot. L’adolescent se 
concentre pour mieux la capter, la peaufiner 
avant de la présenter aux autres.

Difficile pour autant de s’extraire du brouhaha 
des conversations.

Des noms fusent d’un peu toutes les lèvres, 
chacun semble avoir son spécialiste favori et 
le jette en pâture à l’assemblée pour se faire 
mousser.

Sa sœur n’est pas la dernière, elle cite des mili-
tants de la cancel culture qui souhaitent selon elle 
réécrire l’œuvre d’Agatha pour en gommer les 
aspects colonialistes et antisémites. Ce qui bien 
entendu fait bondir les autres. Sa sœur s’amuse, 
il le voit bien, il la croit capable d’inventer ce 
genre d’information pour faire sortir les autres 
de ce qu’elle appelle « leur trop confortable 
court-bouillon ».

Odile cette fois semble blessée. Archie compare 
la cancel culture à un nouveau maccarthysme.
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Eliot comprend qu’il doit intervenir d’urgence. 
Tant pis si son idée est encore un tant soit peu 
brouillonne.

Il se lance.
— Et si on organisait un colloque ?!
Du haut de son fauteuil, Pierrette applaudit 

des deux mains.
Colloque, c’est un mot charmant, un mot qu’elle 

connaît, contrairement à celui de cancelmachin 
qui vient de provoquer tant de remous. L’épicière 
a tellement colloqué dans sa vie, y compris avec 
des personnages imaginaires, qu’elle pense que 
cette proposition doit être retenue.

— Bravo, petit, je trouve en effet plus agréable 
de discuter avec quelqu’un que de regarder 
des panneaux soi-disant explicatifs dans une 
exposition.

Même s’il ne partage pas la définition simpliste 
donnée par la doyenne du terme de colloque, 
Philippe paraît immédiatement séduit. Pour lui, 
ce mot est associé à celui de chercheur et évoque 
des entretiens entre érudits pour confronter des 
interprétations et des éclaircissements nécessai-
rement pointus.

Les épaules de Bernard semblent au contraire 
s’affaisser davantage. Ce mot le terrifie, le ramène 
des années en arrière. C’est à l’occasion d’un 
colloque de pharmaciens sur la prévention des 
allergies, à Clermont-Ferrand, qu’il a rencontré 
sa femme qui faisait office d’hôtesse d’accueil. 
Elle n’a plus jamais été aussi avenante que ce 
jour-là. Il vivait alors une aventure amoureuse. 
C’est le regret de sa vie, avoir délaissé cette per-
sonne qui partageait ses centres d’intérêt pour 
s’amouracher d’une écervelée aussi prétentieuse 
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que hargneuse qui a passé le reste de son exis-
tence à le mépriser.

Si seulement je ne m’étais pas inscrit à ce 
colloque !

Ah non, pas ça ! On peut trouver autre chose.
Iris n’a jamais participé à rien de tel. C’est un 

mot pourtant qui l’attire. L’an dernier, son mari 
est parti deux jours à Rodez pour un séminaire 
de maintenance en plomberie, il en est revenu 
à la fois satisfait et coupable. Elle jurerait en 
son for intérieur qu’il lui a été infidèle. Sans 
pouvoir le prouver, évidemment. L’expression 
elle-même a un parfum d’interdit, de badinage, 
de confession, de rencontre qui tranche avec 
son côté sérieux. Ça lui fait penser à un poème 
de Verlaine étudié au lycée, Colloque sentimen-
tal. Les vers lui échappent mais elle se souvient 
d’une nostalgie, d’un regret, d’une certaine ten-
dresse qui l’avaient touchée. Elle approuve d’un 
mouvement de tête.

— C’est un joli terme.
— Ça a de la classe, j’en conviens, mais 

qu’est-ce qu’on mettrait dedans ?
Archie est pragmatique. Cette histoire le diver-

tit. Colloque ou pas, des rencontres de ce type sur 
les demeures historiques, il en connaît un rayon. 
Conservation, valorisation, subvention, inscrip-
tion, authenticité, architecture, esprit des lieux 
mais aussi tout ce qui va avec : ronds de jambe, 
dîner de gala, soutien, fiscalité, politesses exagé-
rées et au mieux ébats amoureux d’un soir. Pour 
lui, le dernier en date a eu lieu à Paris au palais 
Brongniart, rien de moins, il a dû ruser pour ne 
pas payer la cotisation d’entrée et s’est ennuyé 
à mourir dans une causerie interminable sur le 
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mécénat au secours du patrimoine. Il revoit le 
programme en lettres d’or, les nombreux confé-
renciers, les importants sponsors, la ronde des 
personnalités, les succulents petits fours, et se 
mord les lèvres.

Comment leur faire comprendre sans être bles-
sant qu’un truc de ce genre ne s’improvise pas ?

Il hausse exagérément ses sourcils pour le 
suggérer.

— Cela suppose d’inviter plusieurs intervenants.
S’il voulait éteindre l’enthousiasme de l’assem-

blée, il en est pour ses frais.
Odile, qui se gardait depuis un moment de 

s’exprimer, reprend la parole.
Ses joues rouges et son ton solennel ne pré-

sagent rien de bon.
— Bravo, Eliot, c’est exactement l’idée que je 

cherchais. Un colloque, ici à Marcolès, avec des 
spécialistes reconnus d’Agatha Christie ! Vous 
vous rendez compte ?

Elle sourit, heureuse, insouciante.
Odile est attachante et presque jolie quand ses 

yeux pétillent de la sorte.
Elle s’imagine déjà saluant les invités forcé-

ment tous plus prestigieux les uns que les autres, 
allant d’une table ronde à une conférence, et sur-
tout apprenant des tas d’anecdotes encore incon-
nues du grand public sur son idole.

— S’ils sont trop nombreux, il faudra plus 
d’une semaine pour laisser à chacun cinq 
minutes de parole !

Jo a voulu redresser la barre sans être méchante. 
La médiathécaire est bien la seule avec qui elle 
prenne des gants. Le message malheureusement 
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passe au-dessus d’Odile qui flotte déjà sur un 
nuage de béatitude.

— Une semaine, oh oui, ce serait l’idéal. On 
pourrait ainsi leur faire découvrir la région…

Le côté « épicier » de Pierrette se réveille.
— Vous n’y pensez pas, entre le logement et la 

restauration, ça va coûter une fortune !
Enfin un peu de bon sens !
Le pharmacien saute sur l’occasion pour 

renchérir.
— Et le transport ! Vous imaginez les coûts 

du transport ? Tous ces gens-là sont des pros, 
la plupart viennent de loin, certains même de 
l’étranger, vous voyez un peu les frais que ça 
représente ?

Odile ne s’avoue pas vaincue.
Elle secoue sa tête de gauche à droite comme 

un roseau balancé au vent.
— Il suffit de demander des subventions à la 

mairie ou au comité des fêtes. On organise bien 
chaque année dans la commune un critérium 
cycliste, une nuit du conte, la venue d’un théâtre 
de rue, une course de motos et un marché arti-
sanal, je ne vois pas pourquoi un colloque lit-
téraire poserait plus de problèmes. Qu’est-ce 
que tu en penses, Philippe, toi qui es au conseil 
municipal ?

L’historien soupire, il est partagé. Cette his-
toire de colloque lui plairait bien, mais l’orga-
niser ici lui semble complètement utopique. Il 
essaie de s’en sortir avec une pirouette.

— Bien sûr, Odile, la commune participe-
rait, mais ne nous leurrons pas, les montants 
octroyés restent toujours modestes, ce sont sur-
tout les sponsors qui soutiennent les événements 
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que tu cites. C’est malheureusement plus facile 
d’en trouver pour une course cycliste que pour 
la littérature. D’autant plus que, crois-en mon 
expérience, ces spécialistes ne viendront pas 
gratuitement. Je dois reconnaître que pour 
chacune de mes participations à un colloque, 
on m’a rémunéré, non pas grassement mais de 
façon suffisamment importante pour m’inciter 
à accepter.

Ses sourcils frémissent et ses yeux sombres 
parcourent l’assistance en quête d’une admira-
tion justifiée. Il n’a bien entendu jamais été invité 
à la moindre conférence, mais les autres ne 
peuvent pas le savoir. Philippe a constamment 
besoin de se réinventer une vie pour exister.

Un sourire moqueur flotte sur les lèvres de la 
sabotière. Cette femme l’exaspère, elle lui rap-
pelle certains élèves insolents.

Pour qui se prend-elle ? Qu’a-t-elle de plus que 
nous ?

Elle porte aujourd’hui des baskets mauves, 
comme un contrepoint visuel en bas de sa sil-
houette pour rappeler qu’elle est une femme 
libre, rebelle aux conventions étriquées de 
l’habillement.

Pour sa part, il trouve ça complètement puéril 
et, subitement, l’idée même du colloque s’éloigne.

Impossible d’organiser un truc qui tienne la 
route avec des hurluberlus pareils !

Pour clore définitivement la question, il ne 
peut s’empêcher de pérorer.

— En fin de compte, mes amis, ce n’est peut-
être pas une si bonne idée. Quand on parle de 
colloque, ça ne manque pas d’évoquer en moi le 
fameux colloque de Poissy où L’Hospital eut la 

30



fâcheuse idée de convoquer évêques et ministres 
pour rapprocher les religions catholique et pro-
testante, et qui se termina comme chacun sait 
par une violente querelle. Les spécialistes entre 
eux se contredisent toujours ; à mon avis, mieux 
vaut, pour nos finances et la paix des ménages, 
n’en inviter qu’un seul.

C’est la douche froide pour Odile, son regard 
s’embue, une sorte d’engourdissement la pénètre.

Son colloque part en fumée, une banale cau-
serie n’aura jamais le même panache.

Archie se sent obligé de voler à son secours. 
Il a toujours respecté Odile et n’hésite pas à 
la comparer, en tout bien tout honneur, à une 
bouillotte, comme celle que sa mère glissait dans 
son lit les soirs d’hiver. Une bouillotte de bien-
faisance qui enveloppe les autres de sa chaleur 
humaine. L’idée de voir couler de grosses larmes 
sur les joues de la bouillotte lui est insupportable.

Tant pis si cette proposition de colloque est 
débile, on doit bien pouvoir faire quelque chose !

C’est évidemment à l’historien qu’il s’adresse, 
certain que, dans l’assemblée, personne n’a rien 
compris à cette histoire de Poissy.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, Philippe. 
Puisque tu évoques Poissy, rappelle-toi que les 
réformateurs ont au contraire toujours considéré 
ce colloque comme une victoire pour leur camp. 
La Réforme, auparavant clandestine, devient à 
partir de ce moment une religion reconnue dont 
les représentants vont pouvoir traiter d’égal à 
égal avec les prélats de l’Église catholique. On 
pourrait donc considérer que ce colloque, au 
fond, a tout de même été utile. En outre, il ne 
s’agit pas pour nous de confronter des opinions 
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divergentes mais, bien au contraire, de réunir 
d’éminents adeptes de la Reine du crime. Loin 
de nous l’intention de les voir s’entredéchirer !

Philippe lui lance un regard circonspect, il 
évite en général les joutes oratoires avec l’aristo, 
comme il l’appelle. C’est le seul ici capable de le 
contredire et en général il s’abstient de le faire, 
par flegme ou indifférence. Inutile avec lui de 
jouer à la supériorité du sachant. Il a été plusieurs 
fois surpris par l’érudition naturelle d’Archibald, 
sa culture d’aristocrate qui, loin d’empiler comme 
lui les connaissances, les combine avec aisance 
et subtilité. Il préfère s’incliner.

— Bien sûr, vu comme ça, on peut concevoir 
quelque chose de plus consensuel. Toutefois, ça 
reste trop ambitieux pour une commune comme 
la nôtre, il vaudrait mieux l’envisager au niveau 
départemental.

Odile respire, ses rides de sourire reviennent 
au coin des yeux, mais elle tient à son idée 
première.

— La culture s’invente sur le terrain, on ne 
peut pas se contenter d’être des consommateurs 
passifs, c’est ici que ça doit avoir lieu, avec nous, 
par nous, pour nous !

— Mais qui va payer ? reprend la doyenne qui, 
tel un brave roquet, ne lâche jamais prise.

Depuis tout à l’heure, le projet d’une telle 
manifestation a si bien gonflé dans l’imagina-
tion romanesque d’Iris qu’elle refuse d’y renoncer 
pour de basses raisons financières. Elle répond 
du tac au tac :

— Pendant le critérium cycliste, la plupart des 
participants sont logés chez l’habitant. Si chacun 
y met du sien, on doit pouvoir accueillir chez 
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