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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ne pas dormir pendant des semaines, courir 126 marathons 
consécutifs sans boire ni manger, utiliser la physique quantique 
pour s’orienter de nuit dans le brouillard…

En ce début de xxie siècle, les avancées technologiques 
ont permis de révolutionner notre compréhension de la 
migration des oiseaux. Chaque nouvelle découverte dépasse 
l’imagination la plus folle. Et ce sont des oiseaux de quelques 
grammes qui réalisent les performances les plus incroyables.

Observant les oiseaux depuis l’enfance, le journaliste 
et écrivain Scott Weidensaul a fait le tour du monde pour 
rencontrer des scientifiques qui lui expliquent, sur le terrain, 
les coulisses de ces exploits quotidiens. Son récit immersif et 
extrêmement vivant nous propose de vivre ces migrations de 
l’intérieur et d’être, enfin, oiseaux parmi les oiseaux.

Par ailleurs, il n’oublie pas d’alerter sur l’impact 
des changements climatiques sur les itinéraires et les 
performances de ces athlètes ailés. Combien de temps les 
oiseaux continueront-ils de voyager ?



“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression 
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. 
La biologie et l’éthologie du xxie siècle atteignent désormais 
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, 
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du 
monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs 
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui 
n’ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde 
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes 
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant 
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation 
et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les 
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres 
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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Pour Amy, comme toujours  
(et peut-être encore plus que d’habitude).



PROLOGUE



La toundra est certainement le matelas le plus confor-
table au monde.

Un peu humide, c’est vrai. Avant de s’y lover, il 
est conseillé de porter parka et pantalon de pluie, 
même par une matinée claire et fraîche comme l’était 
celle-ci ; le soleil effleurait les sommets de la chaîne 
de l’Alaska d’une lumière rose orangé et, à 110 kilo-
mètres à l’ouest, se dressait le massif de Denali, ce vaste 
monolithe rosé enveloppé de glaciers – ce matin-là 
curieusement, il était totalement dégagé, aucun nuage 
à l’horizon.

Dans un soupir de soulagement, mes trois compa-
gnons et moi-même nous laissâmes tomber sur le 
 coussin moelleux et spongieux de sphaignes, d’airelles 
naines, de lichen des rennes et autres plantes lillipu-
tiennes de la toundra. Jambes tendues et mains croi-
sées derrière la tête, la pause faisait du bien. Nous nous 
étions levés à deux heures du matin, dans ce crépuscule 
lumineux qui caractérise la nuit subarctique au centre 
de l’Alaska. À trois heures, attentifs à la moindre pré-
sence d’élans ou de grizzlis qui aurait pu nous mettre 
en danger, nous avions commencé à nous diriger vers 
l’ouest, le long de la route de gravier – pas moins de 
140 kilomètres de piste à travers les 25 000 kilomètres 
carrés de terres sauvages du parc national de Denali. 
Nous ne savions jamais ce que nous allions croiser au 
moment d’attaquer la journée. La veille, un grand loup 
mâle avait rôdé avec méfiance autour de notre camion 
du  National Park  Service, avant de s’approcher pour 
 renifler nerveusement l’aile arrière, à quelques mètres 
de ma fenêtre ouverte.

Il n’y avait pas eu de telles rencontres aujourd’hui. 
Pas encore. À seize heures, alors que nous avions déjà 
parcouru une cinquantaine de kilomètres dans les pro-
fondeurs du parc, nous saisîmes nos sacs, nos filets et 
nos poteaux en aluminium, puis nous dévalâmes une 
longue pente jusqu’à un taillis de saules qui serpen-
tait à travers un fossé sur un kilomètre de long. Aussi 
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tendre que soit la toundra pour y siester, c’est une 
corvée épuisante que de la traverser à pied ; chaque 
pas s’enfonce profondément ou vient buter contre 
une motte de terre ; à hauteur de tibia, des pousses 
de  bouleaux et de saules viennent vous égratigner les 
jambes et les mollets.

“Hey ! Hey !” criait-on, afin d’alerter les élans ou 
les grizzlis qui pourraient se cacher dans les brous-
sailles. Hautes de plus de 3 mètres, elles étaient si 
denses qu’on n’y voyait rien. “Blah blah blah blah !” 
criais-je de façon tout à fait absurde. Ce que vous 
hurlez n’a aucune espèce d’importance. Tout ce qui 
compte, c’est de ne pas surprendre un élan un peu 
trop protecteur avec son petit, ou un grizzli qui pour-
rait avoir le mauvais réflexe de vous charger. Contrai-
rement à de nombreux randonneurs, jamais nous 
n’avons crié “Hé l’ours !” même pour rigoler. Ces 
mots, vous diront les vieux lascars d’Alaska, sont 
réservés aux moments critiques où un grizzli surgit 
effectivement devant vos yeux étonnés – c’est un aver-
tissement pour l’ours, mais surtout pour ceux qui 
vous accompagnent.

Les seuls êtres vivants que nous alertâmes par nos 
cris furent une famille de lagopèdes des saules. Une 
demi-douzaine d’oisillons bruns et replets se disper-
sèrent dans toutes les directions tandis que leur mère 
aboyait son mécontentement. Nous nous débarras-
sâmes de nos chargements et je suivis Laura Phil-
lips, l’ornithologue du parc, qui se frayait un chemin 
dans un enchevêtrement de saules quasi impénétrable. 
Étonnamment, les élans n’avaient aucun mal à se fau-
filer là-dedans ; le sol humide était parsemé d’excré-
ments et de traces de pas aux allures de soucoupe. Au 
milieu de cette dense végétation, nous découvrîmes 
une prairie de quelques mètres de large, en forme de 
losange, bleuie par de majestueuses fleurs d’aconits et 
de pieds-d’alouette, empourprée à la marge par des 
épis d’épilobes.
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Thorofare Pass, parc national de Denali.
D’une superficie de 2,5 millions d’hectares et abritant la plus haute 
montagne d’Amérique du Nord, le parc national de Denali abrite 
également plus de 160 espèces d’oiseaux, dont beaucoup migrent 
vers des sites d’hivernage aussi éloignés que le Sud de l’Amérique du 
Sud, l’Afrique de l’Est et le Sud-Est de l’Asie. (© Scott Weidensaul)

Nous ne cherchions pas des lagopèdes ou des fleurs 
sauvages, mais des grives. Pas pour les observer, mais pour 
les attraper. Connaissant Denali depuis plus d’une tren-
taine d’années, je participais au lancement d’un nouveau 
projet de recherche visant à mieux connaître la vie des 
oiseaux du parc qui parcourent chaque année au cours de 
leurs migrations les trois quarts de la surface de la terre.

Bientôt, trois filets de capture de 12 mètres de long 
s’étendaient dans les broussailles. David Tomeo, de 
l’Alaska Geographic, et Iain Stenhouse, biologiste spé-
cialiste des oiseaux de mer – un Écossais transplanté 
dans le Maine, qui fut un temps responsable de la sau-
vegarde des oiseaux pour la National Audubon Society 
en Alaska –, avaient fixé les poteaux des filets avec des 
haubans en corde de parachute rouge vif. J’enfon-
çai un long goujon en bois dans le sol au milieu du 
filet et fixai à son extrémité un leurre de grive en bois 
peint.  J’actionnai ensuite les commandes d’un vieux 
lecteur mp3 d’où sortit le chant bourdonnant et éthéré 
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d’une grive à joues grises. Notre travail terminé, nous 
remontâmes 10 à 15 mètres vers le haut de la colline, 
loin des saules, dans la toundra ouverte, et nous nous 
assîmes quelques minutes. Nous espérions qu’en enten-
dant ce qui s’apparentait à la présence d’un intrus sur 
un territoire jalousement défendu, un mâle descen-
drait en trombe à travers les arbustes pour se heurter 
sans dommage à nos délicats filets. Nous lui attache-
rions alors, avec précaution et à la base de son dos, un 
minuscule dispositif d’un demi-gramme à peine appelé 
géolocalisateur. Au cours de l’année suivante, celui-ci 
enregistrerait la position de l’oiseau pendant son vol 
pour l’Amérique du Sud, puis son retour, ce qui nous 
donnerait le premier aperçu qu’on n’ait jamais eu des 
particularités de la migration épique de cet oiseau.

Pendant près d’un siècle, le seul moyen dont dispo-
saient les scientifiques pour savoir où voyageaient les 
oiseaux consistait à leur poser des bagues numérotées sur 
les pattes en espérant que l’oiseau bagué soit revu à un 
endroit ou à un autre. Le baguage reste un élément essen-
tiel de la recherche sur les migrations : quelque 7 mil-
lions de canards colverts par exemple ont été bagués au 
cours du siècle dernier ; 1,2 million d’entre eux ont été 
retrouvés (principalement par des chasseurs), ce qui a 
permis d’obtenir des données contribuant à une gestion 
très efficace de ces populations de gibier d’eau. Mais ce 
travail est bien plus long et bien plus complexe lorsque 
vous étudiez un oiseau rarement bagué dans une région 
éloignée – un oiseau qui, contrairement au colvert, n’est 
pas chassé légalement. Au cours du siècle dernier, envi-
ron 82 000 grives à joues grises ont été baguées en Amé-
rique du Nord ; seulement 4 312 d’entre elles l’ont été en 
Alaska ; et parmi ces grives baguées d’Alaska, trois seu-
lement ont été recroisées un jour. L’une a été capturée 
à proximité de l’endroit où elle a été baguée ; une autre 
au cours de sa migration printanière vers le nord en pas-
sant par l’Illinois ; et une dernière en direction du sud 
à l’automne en Géorgie. Autant dire, pas grand-chose.
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Les données de baguage et les observations dont nous 
disposons effectivement montrent que les grives à joues 
grises sont des migratrices qui parcourent des distances 
exceptionnellement longues. Bien qu’elles ne pèsent 
qu’une trentaine de grammes, elles voyagent chaque 
année du Nord de l’Alaska et du subarctique cana-
dien jusqu’à l’Amérique du Sud et vice versa.  Certaines 
semblent traverser le golfe du Mexique en un seul vol, 
soit 970 kilomètres sans escale ; d’autres suivraient 
le long doigt de la Floride pour survoler ensuite les 
Caraïbes. En hiver, elles disparaissent dans les forêts 
tropicales du Nord de l’Amérique du Sud, mais nous 
n’avons qu’une idée très approximative de l’endroit où 
elles se rendent sur ce vaste continent.

Là où le baguage peine à combler les lacunes, une 
nouvelle technologie miniaturisée ouvre des horizons 
passionnants. Les géolocalisateurs que nous utilisons 
ne sont qu’un exemple des dispositifs de suivi minus-
cules et relativement peu coûteux qui révolutionnent 
la recherche sur la migration. Au lieu de dépendre 
d’émetteurs satellites à 4 000 ou 5 000 dollars pièce 
(de toute façon beaucoup trop lourds pour de petits 
passereaux), nos géolocalisateurs pèsent une fraction 
de gramme et coûtent quelques centaines de dollars 
chacun. Notre équipe, dirigée par l’écologue Carol 
McIntyre du National Park Service, entamait un pro-
jet pluriannuel visant à retracer les liens migratoires 
entre Denali et les coins les plus reculés de la planète. 
Pour la toute première fois, nos géolocalisateurs allaient 
nous permettre de suivre les itinéraires et les destina-
tions des grives du parc.

Encore fallait-il que nous en attrapions. La semaine 
précédente, nos tentatives avaient été couronnées de suc-
cès ; nous avions équipé des grives de Swainson, abon-
dantes dans les forêts d’épicéas de Denali. Les grives à 
joues grises, leurs proches cousines, s’avéraient un peu 
plus coriaces, et nous espérions que nos quelques filets 
supplémentaires pourraient faire la différence.
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Juste avant que l’enfer ne se déchaîne : Laura Phillips, David Tomeo 
et Iain Stenhouse se détendent dans la toundra, totalement ignorants 
du grizzli en train de s’approcher. (© Scott Weidensaul)

La toundra était presque trop confortable. Après une 
quinzaine de minutes d’attente et de somnolence, je 
m’arrachai au sol et descendis la colline pour voir ce 
que nous avions attrapé. Dans l’un des filets, un mâle 
de paruline rayée suspendu tête en bas. Cet oiseau aussi 
effectue une migration extraordinaire : de l’Alaska à la 
côte atlantique du Canada et au Nord-Est des États-
Unis, puis vers le sud, en un vol ininterrompu de quatre-
vingt-dix heures au-dessus de l’Atlantique occidental 
jusqu’en Amérique du Sud. Le filet suivant contenait 
un mâle de paruline de Wilson, un oiseau encore plus 
petit que la paruline rayée – seulement 9 grammes. Les 
parulines de Wilson, qui se reproduisent dans le Centre 
de l’Alaska, migrent (c’est en tout cas ce que nous pen-
sons) vers la côte du golfe du Texas et l’Est du Mexique, 
puis vers le Sud de l’Amérique centrale. Beaucoup 
d’entre elles pourraient faire la route jusqu’à la pénin-
sule du Yucatán, de l’autre côté du golfe du Mexique, 
mais personne n’en est vraiment sûr. Un seul oiseau de 
Wilson bagué sur les terres d’Alaska a été retrouvé en 
dehors des zones de reproduction, c’était dans l’Idaho, 
alors qu’il se dirigeait vers le sud.
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Mais pour le moment, ce mystère allait devoir 
attendre ; nous marquerions les parulines une autre 
fois et je les relâchai rapidement. Notre objectif ce 
matin était les grives. À ma grande déception, aucune 
ne s’était prise dans nos filets. Je me retournai pour 
remonter la colline, et c’est à ce moment-là, très pré-
cisément à ce moment-là, que le calme de la matinée 
se transforma en un chaos terrifiant.

“Hé, l’ours ! hé l’ours ! ” C’étaient les voix de 
Laura et de David. Prises de panique. Je levai la tête 
et  aperçus leurs bras s’agiter frénétiquement dans le 
ciel pâle de l’aube. Aucune trace de Iain, caché par les 
saules. J’entendis alors un souffle, un rugissement stac-
cato. Puis le bruit d’une explosion sourde, comme si 
quelqu’un frappait deux poutres en bois l’une contre 
l’autre. Je compris qu’il s’agissait du choc des mâchoires 
d’un grizzli qui faisait claquer ses dents de rage. Le 
temps, comme c’est souvent le cas dans ces moments 
extrêmes, sembla ralentir. Je ne pouvais pas voir l’ours 
qui chargeait, mais je supposai qu’il allait sortir d’un 
moment à l’autre des saules près desquels je me trou-
vais. Je me figeai.

“hé l’ours !” Les rugissements et les claquements 
étaient de plus en plus proches, le fourré se remplis-
sant de la fracassante présence d’un très gros animal se 
déplaçant très rapidement. “Scott ! Sors de là tout de 
suite !” cria David à mon intention.

Je me précipitai hors des saules. C’est alors que 
l’ours passa à quelques mètres de moi, si près que je 
pus entendre son souffle rauque et sentir son odeur 
âcre. Derrière l’écran de broussailles, il demeurait 
pourtant totalement invisible. Prenant mes jambes à 
mon cou, je mis quelques secondes à grimper la col-
line pour rejoindre mes amis. Me retournant, je la vis 
enfin : une imposante femelle, suivie d’un ourson d’un 
an à peine, de couleur sombre. Tous deux surgirent 
de l’autre côté des saules et s’éloignèrent à la vitesse 
du cheval au galop, une allure qui fait la renommée 
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des grizzlis. 

Les grizzlis (et les élans, qui peuvent être au moins aussi dangereux que 
les ours) sont une préoccupation constante lors des recherches sur les 
oiseaux dans le Centre de l’Alaska. (© Scott Weidensaul)

Le pelage blond paille de l’ourse ondulait 
tandis qu’elle remontait la pente de la toundra et dis-
paraissait au-dessus de la crête.

Bribe par bribe, l’histoire décousue de cette ren-
contre commença à émerger. Tout le monde était encore 
allongé au sol lorsque l’ourse était sortie d’un abri caché, 
à seulement 15 ou 20 mètres derrière mes amis : “Je 
me suis retournée pour dire quelque chose à Iain et 
j’ai vu cette tête de grizzli énorme derrière lui, raconta 
Laura. À peine le temps de dire « merde » et de nous 
lever que le grizzli fonçait déjà sur nous.”
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Iain était le plus proche : “Je t’ai entendue crier 
avec David, mais je n’ai pas pu bouger, dit-il à 
Laura en secouant la tête. J’étais juste… je ne pou-
vais pas  bouger.” Le grizzli avait franchi la distance 
jusqu’à lui en quelques secondes. À l’approche de 
Iain,  heureusement, il avait semblé changer d’avis. 
Laura et Iain dirent tous deux avoir perçu cette frac-
tion de seconde décisive où l’ourse aurait décidé de 
ne pas les  malmener. C’est là que le grizzli s’était 
retourné pour  dévaler la colline. Dans ma direction. 
Très  exactement.

“C’est ironique, dit David, celui qui n’a pas vu l’ours 
venir sur lui est justement celui qui a le plus risqué de 
se faire dévorer.” Il me fallut une seconde pour com-
prendre que David parlait de moi. Même pour un 
grizzli en colère, trois personnes regroupées, c’est beau-
coup. Mais un humain solitaire encerclé de saules, c’est 
moins intimidant ; j’aurais été totalement impuissant 
s’il m’avait repéré dans le fourré.

Laura respira longuement et regarda autour d’elle : 
“Vous pensez qu’il nous reste des filets ?”

Nous allâmes immédiatement vérifier. Le chemin 
emprunté par l’ourse passait au beau milieu de notre ins-
tallation mais, étonnamment, cette femelle de 180 kilos 
et son petit avaient complètement évité les filets. À 
cause de cette agitation, ou peut-être simplement atti-
rées par les enregistrements, trois grives à joues grises 
étaient accrochées aux mailles. Les ours désormais loin 
de nous, nous nous mîmes au travail – soulagés.

Nous plaçâmes les oiseaux dans des sacs en tissu 
léger puis étendîmes une petite bâche sur le sol humide 
où nous disposâmes nos outils : pinces à baguer, bloc-
notes, balance à ressort, petit appareil photo, ainsi 
qu’un premier géolocalisateur. Un tel appareil mesure 
moins de 1 centimètre, avec une courte tige en plas-
tique à l’arrière où est placé le capteur de lumière. De 
chaque côté du dispositif, des boucles en élastique, un 
peu comme de petites oreilles de lapin. En l’entourant 
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doucement de sa main, Laura retira la première grive 
et bloqua son cou entre deux doigts. Les grives à joues 
grises sont d’une beauté très subtile et font les deux 
tiers de la taille d’un rouge-gorge. La partie supérieure 
de leur corps est d’un gris olive froid et leur poitrine 
blanche est couverte de taches brunâtres semblables à des 
gouttes d’aquarelle sur du papier buvard. L’installation 
du géolocalisateur dura moins d’une minute. Iain passa 
une boucle élastique autour d’une patte et la remonta 
le long de la cuisse de l’oiseau. Avec son pouce, Laura 
maintenait le géolocalisateur dans le creux du dos de 
la grive pendant que Iain faisait glisser l’autre boucle le 
long de la patte opposée. Ainsi fixé, le traceur était par-
faitement installé, juste au-dessus du croupion de l’oi-
seau, excepté le capteur de lumière caché sous quelques 
plumes dorsales.

Avec des gestes exercés, Laura bagua la grive : une 
bague métallique standard sur la patte droite et, sur la 
gauche, deux bagues en plastique colorées, une jaune 
sur une orange. Lorsque les migrateurs de Denali revien-
draient le printemps suivant, les bagues de couleur 
faciliteraient le repérage des grives appareillées, afin 
que nous puissions les recapturer, retirer les géolocali-
sateurs et télécharger leurs données. Une à une, nous 
traitâmes et relâchâmes chacune des grives qui s’envo-
lèrent vers les saules en poussant des jee-eer ! nasillards 
et mécontents. Nous rangeâmes le matériel et, tandis 
que nous nous levions pour repartir, je réalisai que Iain 
regardait fixement les collines, dans la direction même 
où les ours avaient disparu.

“Vous savez quoi ? dit-il, un sourire éclatant tradui-
sant un sentiment de découverte joyeuse. Je ne pen-
sais pas que les muscles de mon sphincter étaient aussi 
puissants !”

Dans les années 1990, pendant près de six ans, j’ai 
suivi des oiseaux un peu partout dans l’hémisphère 
occidental, explorant le phénomène de la migration 
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pour un livre intitulé Living on the Wind*. J’avais écrit 
sur le sujet en tant qu’observateur passionné – un orni-
thologue de longue date obsédé depuis une dizaine 
d’années par le baguage des rapaces. Au départ, je dois 
bien l’admettre, l’attrait du baguage était surtout dû à 
l’adrénaline qu’il y a à attirer dans ses filets des oiseaux 
si majestueux, comme des autours ou des aigles royaux 
avec leurs serres immenses et leur maîtrise incroyable 
du vent. C’est un peu comme pêcher dans les airs, à 
une échelle épique.

À chaque fois que je posais une bague sur un faucon 
ou un épervier, et qu’un de ces oiseaux marqués était 
retrouvé mort ou se faisait recapturer dans un endroit 
lointain, cela nous permettait de mieux comprendre sa 
migration. Avec le temps, je devenais de plus en plus 
fasciné par les forces naturelles qui poussent de puis-
sants oiseaux de proie – mais aussi des oiseaux plus 
petits ou même considérés comme “fragiles” telles les 
fauvettes – à traverser des espaces immenses avec une 
ténacité physique qui dépasse l’entendement humain.

Au cours des deux dernières décennies, les connais-
sances scientifiques sur la migration ont explosé. Notam-
ment sur ces mécanismes qui permettent à un oiseau 
lors de son tout premier voyage, alors qu’il est seul, 
jeune et a priori inexpérimenté, de trouver son chemin 
à travers le globe en dépit des vents contraires, des tem-
pêtes et de l’épuisement. Pour ne prendre qu’un exemple 
 particulièrement étonnant, nous savons depuis les 
années 1950 que les oiseaux utilisent le champ magné-
tique terrestre pour s’orienter. Les ornithologues ont 
longtemps imaginé que cette capacité était une sorte 
de boussole biologique, et la présence de cristaux de 
magnétite dans la tête de nombreux oiseaux semblait le 
confirmer. Sauf que ces dépôts de magnétite semblent 
en réalité avoir peu d’importance dans l’orientation. 

* Scott Weidensaul, Living on the Wind : Across the Hemisphere 
with Migratory Birds, North Point Press, New York, 2000.
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La vision, elle, semble jouer un rôle bien inattendu. 
Si vous exposez un oiseau à des ondes rouges plutôt 
qu’à la lumière blanche naturelle, celui-ci perd sa capa-
cité à s’orienter magnétiquement, quels que soient les 
minuscules amas de fer qui se trouvent dans sa tête. 
Les ornithologues sont perplexes quant à la raison de 
ce phénomène depuis les années 1970 au moins.

Il semble aujourd’hui que les migrateurs soient 
capables de visualiser le champ magnétique terrestre 
grâce à une forme d’intrication quantique – une intri-
cation quantique oui, c’est aussi étrange qu’il y paraît. 
Selon la mécanique quantique, deux particules créées 
au même moment sont liées au niveau le plus profond : 
elles ne forment, par essence, qu’une seule chose, un seul 
système, et restent “intriquées” l’une à l’autre, comme 
profondément et subtilement liées, de sorte que, quelle 
que soit la distance qui se trouve entre elles, ce qui 
affecte l’une se répercute instantanément sur l’autre. Il 
n’est pas étonnant que l’expression utilisée en physique 
pour désigner cet effet soit celle d’“action effrayante à 
distance” (spooky action at a distance), dixit Einstein 
lui-même totalement déstabilisé par ces implications.

En théorie, l’intrication quantique peut se produire à 
des millions d’années-lumière de distance. Ici, à la toute 
petite échelle de l’œil d’un oiseau, elle est à l’origine de 
cette mystérieuse capacité à utiliser le champ magné-
tique planétaire. Les scientifiques pensent que les lon-
gueurs d’onde de la lumière bleue frappent l’œil d’un 
oiseau migrateur, excitant les électrons intriqués d’une 
substance chimique appelée cryptochrome. L’énergie 
d’un photon entrant divise une paire d’électrons intri-
qués, faisant tomber l’un d’entre eux dans une molécule 
de cryptochrome adjacente. Bien qu’infime, la distance 
qui les sépare signifie que les électrons réagissent au 
champ magnétique de la planète de manière subtile-
ment divergente, créant des réactions chimiques légè-
rement différentes dans les molécules. Microseconde 
après microseconde, cette palette de signaux chimiques 
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variés répartis sur d’innombrables paires d’électrons 
intriqués construirait dans l’œil de l’oiseau une carte 
des champs géomagnétiques qu’il traverse.

Mais ce n’est pas la seule découverte géniale, loin de 
là. Les chercheurs ont découvert qu’avant leur migra-
tion, les oiseaux peuvent prendre de la masse mus-
culaire sans même avoir à faire de l’exercice – une 
capacité que les humains rêveraient d’imiter ! Le tissu 
musculaire d’un oiseau étant pratiquement identique 
à celui d’un humain, le déclencheur de ce phénomène 
est forcément biochimique, mais il reste un mystère 
intrigant. Les oiseaux migrateurs peuvent aussi emma-
gasiner tellement de graisse (dans de nombreux cas, 
leur poids fait plus que doubler en quelques semaines) 
qu’ils en deviennent morbidement obèses – en tout 
cas selon nos critères. À ce moment précis, leur chimie 
sanguine a beau ressembler à celle des diabétiques et 
des patients coronariens, ils ne développent aucune 
pathologie. Les oiseaux prennent leur envol et voyagent 
non-stop pendant plusieurs jours, sans jamais souffrir 
non plus des effets du manque de sommeil. Ils ont la 
capacité d’éteindre un hémisphère du cerveau (ainsi 
que l’œil de ce côté) pendant une ou deux secondes 
à la fois, en passant de l’un à l’autre pendant qu’ils 
volent la nuit. En journée, ils peuvent aussi prendre des 
milliers de microsiestes de quelques petites secondes 
à chaque fois.

Les chercheurs ont ainsi découvert des dizaines de 
façons tout aussi extraordinaires par lesquelles le corps 
d’un oiseau surmonte le stress d’un voyage sur une 
longue distance. Au fur et à mesure que la science dis-
cerne ces mécanismes, nous comprenons de mieux en 
mieux les défis difficiles et mortels auxquels ces voya-
geurs de l’extrême sont confrontés, ainsi que les exploits 
presque inconcevables qu’ils accomplissent deux fois 
dans l’année. Au cours des deux dernières décennies, 
nous avons surtout réalisé à quel point nous avions 
sous-estimé l’immensité de leurs capacités physiques.
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Jusqu’à récemment, le champion reconnu de la migra-
tion longue distance était la sterne arctique, un oiseau 
de mer gris fantomatique de la taille d’une colombe qui 
se reproduit dans les latitudes les plus élevées de l’hémi-
sphère nord et hiverne dans les océans du Sud, entre 
l’Afrique, l’Amérique du Sud et l’Antarctique. Tracez 
des lignes sur une carte entre ces points de repère, faites 
quelques calculs sur la nappe et vous parviendrez à la 
même conclusion que des générations entières d’orni-
thologues : les sternes arctiques migrent sur une distance 
de 35 000 à plus de 40 000 kilomètres par an. Certes, 
ce ne fut longtemps qu’une supposition, car les tech-
nologies de suivi étaient loin d’être assez miniaturisées 
pour être transportées par une créature aussi délicate 
que la sterne. Mais au fur et à mesure que les émetteurs 
et les enregistreurs de données sont devenus de plus en 
plus petits, ils ont pu être installés sur d’autres oiseaux 
de mer qui ont très vite envoyé au tapis le record sup-
posé de la sterne arctique.

En 2006, des scientifiques utilisant des géoloca-
lisateurs ont annoncé qu’ils avaient réussi à suivre 
19 puffins fuligineux depuis leurs colonies de repro-
duction en Nouvelle-Zélande. Une simple sortie ali-
mentaire “locale” pendant la saison de reproduction, 
au cours de laquelle les parents cherchent des cal-
mars et des poissons qu’ils ramènent à leurs oisil-
lons, a poussé ces oiseaux dodus et gris foncé de la 
Nouvelle-Zélande à descendre s’aventurer dans les 
eaux glaciales de la région subantarctique à des mil-
liers de kilomètres de là – avant de revenir, bien évi-
demment. Après que les oisillons ont quitté le nid, 
ils ont pris la route avec les adultes vers le nord, tra-
versant l’équateur pour atteindre les zones d’alimen-
tation “hivernales” de l’été boréal au large du Japon, 
de l’Alaska ou de la Californie. En suivant les vents et 
les courants océaniques dans des boucles à travers le 
Pacifique, les oiseaux profitaient ainsi d’un “été sans 
fin”, selon les termes des chercheurs. Un sacré voyage, 
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puisque les routes empruntées par certains de ces puf-
fins dépassent les 74 000 kilomètres par an.

Dès 2007, les géolocalisateurs sont devenus suffi-
samment petits pour que mon ami écossais Iain et plu-
sieurs de ses collègues puissent les attacher aux pattes 
des sternes arctiques au Groenland et en Islande. Un an 
plus tard, les oiseaux étaient recapturés à leur retour ; 
l’histoire déroulée à partir des données stockées fut 
véritablement étonnante.

La première surprise a été de constater que les sternes 
avaient suivi l’une ou l’autre des deux trajectoires radi-
calement différentes vers le sud, quelle que soit leur 
colonie d’origine. Certaines avaient viré à l’est vers le 
renflement nord-ouest de l’Afrique, puis avaient tra-
versé la partie la plus étroite de l’Atlantique jusqu’à la 
côte brésilienne, avant de continuer vers le sud jusqu’à 
la mer de Weddell, le long de la péninsule antarctique. 
Au printemps, elles avaient migré vers les eaux du Sud 
de l’Afrique, puis avaient de nouveau traversé l’Atlan-
tique vers le Nord de l’Amérique du Sud, et enfin vers 
l’Atlantique nord – une forme en huit dessinée sur la 
planète par des battements d’ailes incessants. Pour une 
raison qu’on ignore, d’autres sternes des mêmes colo-
nies avaient suivi la côte africaine, quasiment jusqu’au 
cap de Bonne-Espérance ; après quoi, soit elles avaient 
traversé l’océan Austral jusqu’à la côte antarctique, soit 
elles avaient suivi les vents violents de ces hautes lati-
tudes déchirées par les tempêtes sur des milliers de kilo-
mètres plus à l’est, au sud de l’océan Indien.

Au total, Iain et ses collègues constatèrent que les 
sternes les moins “ambitieuses” migraient au moins 
60 000 kilomètres par an, et que certaines parcou-
raient plus de 82 000 kilomètres par an – un nouveau 
record de longue distance, et plus de deux fois ce que 
les scientifiques avaient supposé possible pour cette 
espèce. Pour couronner le tout, trois ans plus tard, des 
chercheurs qui avaient marqué des sternes arctiques aux 
Pays-Bas ont découvert que ces oiseaux parcouraient 
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jusqu’à 92 000 kilomètres par an, atteignant les eaux 
au large de l’Australie et utilisant des zones de repos 
dans l’océan Indien (où il s’avère que les sternes mar-
quées de la côte du Maine se rassemblent également). 
Tout biologiste spécialiste des oiseaux de mer admet-
tra, surtout après une ou deux bières, que personne n’a 
vraiment la moindre idée des véritables limites de la 
migration des sternes.

De nombreuses autres hypothèses sur les migrations 
ont été mises à mal ces dernières années ; c’est la nature 
même de la discipline, chaque couche révélée ne fait 
que mettre au jour de nouvelles complexités.

Il y a vingt ans, les ornithologues nord-américains 
imaginaient que le plus grand défi pour les passereaux 
migrateurs était la perte des habitats d’hivernage due 
à la déforestation tropicale – c’est alors qu’ils ont pris 
conscience d’un autre important problème, beaucoup 
plus proche de chez eux. De plus en plus d’études au fil 
des années montraient que la fragmentation des forêts, 
c’est-à-dire le découpage sans fin de vastes étendues 
boisées intactes en fragments broussailleux de plus en 
plus petits, coupés en deux par des routes, des couloirs 
de desserte, des lotissements et des champs, représen-
tait un grave danger pour bon nombre de passereaux 
migrateurs, dont les populaires et charmants tangaras, 
ou même les grives qui ont évolué en nichant dans des 
zones boisées intactes. Il s’avère que la fragmentation 
entraîne toute une série de maux. Les prédateurs de nids 
habiles tels les ratons laveurs, mouffettes, opossums, 
quiscales, corneilles, geais et couleuvres sont rares ou 
même absents dans les forêts profondes. Dans les habi-
tats perturbés, ces prédateurs de lisière prospèrent. La 
fragmentation invite également des vachers à tête brune, 
ces oiseaux limités aux grandes plaines qui parasitent 
les nids d’autres passereaux. De plus, la fragmentation 
assèche la forêt elle-même, ce qui réduit l’abondance 
des insectes et crée d’autres problèmes environnemen-
taux pour les oiseaux nicheurs.
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Les scientifiques ont suivi les passereaux des forêts ; 
en surveillant par exemple les nids des grives des bois, ils 
ont cherché à savoir lesquels produisaient le plus d’œufs 
et combien parmi ces œufs devenaient des oisillons qui 
s’envolaient d’eux-mêmes pour former la prochaine géné-
ration. Des décennies d’études de ce type confirment 
que lorsque de grandes étendues de forêts sont décou-
pées en fragments plus petits, le succès de la nidifica-
tion chute au même rythme que l’éclatement de la forêt.

Ainsi, pour sauver l’oiseau, il faut sauver la forêt. Bien 
que la prévention de la fragmentation soit un défi, il 
s’est agi d’un objectif simple à formuler qui aura façonné 
de façon importante la politique de préservation des 
oiseaux depuis les années 1980. Mais – et en écologie 
il y a souvent un mais caché dans les sous-bois – des 
recherches plus récentes ont révélé une véritable sur-
prise quand les scientifiques ont entrepris la tâche ardue 
de suivre les jeunes grives après qu’elles eurent quitté le 
nid et se furent dispersées aux quatre vents. En posant 
de  minuscules émetteurs radio sur ces grives adoles-
centes et en les suivant jusqu’à ce qu’elles soient prêtes 
à migrer, les chercheurs ont constaté que de nombreux 
jeunes abandonnaient les forêts matures et étendues 
où nichaient leurs parents – ces mêmes forêts intactes 
dont nous supposions qu’elles étaient d’une impor-
tance capitale pour leur survie et dont la préservation 
avait été l’un des principaux objectifs des naturalistes.

Pendant un mois ou plus avant la migration, lorsque 
les jeunes passereaux doivent prendre du poids avant 
de s’envoler pour l’Amérique latine ou les Caraïbes, les 
oisillons ont tendance à se rassembler dans des fourrés 
broussailleux de début de reboisement, le type d’habi-
tat créé après qu’une coupe à blanc a commencé à se 
régénérer, une coupe à blanc qui pourrait tout à fait 
être considérée comme nocive pour l’habitat des oiseaux 
des forêts et sous-bois.

Ce n’est pas que ces oiseaux n’aient pas besoin de forêts 
d’un seul tenant – ils en ont besoin. Mais ce n’est pas 
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tout ce dont ils ont besoin. À maintes reprises, la science 
a sous-estimé la complexité de l’écologie migratoire.

Bien sûr, il ne s’agit pas d’une ignorance voulue ou 
choisie ; l’étude de petites créatures actives dont les 
migrations annuelles couvrent des dizaines de mil-
liers de kilomètres est intrinsèquement et extraordi-
nairement difficile. Mais, de bien des façons qui ne 
sont pas rares en science, l’ornithologie a pu être vic-
time d’une vision à œillères. C’est que, pendant près de 
deux siècles, les ornithologues étaient presque exclusi-
vement nord-américains ou européens ; comme il est 
plus facile d’étudier quelque chose près de l’endroit 
où l’on vit et travaille, nous connaissions donc surtout 
la vie des oiseaux migrateurs les quelques mois où ils 
se trouvaient dans leurs aires de reproduction tempé-
rées. Dans les années 1970 et 1980, cette situation a 
commencé à changer. Les nouvelles recherches menées 
dans les zones d’hivernage tropicales ont remis en ques-
tion de nombreuses hypothèses confortables sur l’éco-
logie des migrateurs. Autrefois considérés comme des 
espèces adaptables, capables de s’accommoder de n’im-
porte quelle place vacante sous les tropiques, de nom-
breux migrateurs se sont révélés être tout aussi exigeants 
que les oiseaux résidents avec lesquels ils partageaient le 
paysage, étroitement liés à des niches écologiques spéci-
fiques et souvent étroites. Même au sein d’une espèce, 
les scientifiques ont découvert que les différentes classes 
d’âge et de sexe avaient des besoins différents, et fré-
quentaient des zones et des habitats différents, les mâles 
adultes préférant par exemple la forêt tropicale dense, et 
les femelles juvéniles un habitat plus sec et broussailleux.

Ces nouvelles connaissances sont apparues au 
moment où l’on sonnait l’alarme face à la déforesta-
tion tropicale galopante, pointée du doigt comme la 
plus grande menace pour les passereaux néotropicaux. 
À la même époque, dans les années 1980 et 1990, les 
migrateurs néotropicaux comme les fauvettes et les tan-
garas sont devenus les effigies vedettes des campagnes 
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pour sauver la forêt tropicale – c’était le lien le plus 
direct (et le plus émouvant) entre un écosystème loin-
tain et menacé et les arrière-cours américaines.

La perte de l’habitat tropical était et reste bien réelle, 
mais ce n’est pas la seule menace. Il y a aussi la dégra-
dation de l’habitat dans les zones de reproduction tem-
pérées et la perte des sites d’escale qui rendent possibles 
les déplacements sur de longues distances. On ne peut 
pas diviser la vie des créatures sauvages, en particulier 
celles qui obéissent au vent, en tranches saisonnières ou 
en segments géographiquement distincts. Les oiseaux 
migrateurs ne sont pas les résidents d’un lieu donné, 
mais bien les habitants du tout ; il s’agit de créatures 
dont le cycle de vie complet doit être compris si nous 
voulons avoir une chance de les préserver contre les 
assauts qu’elles subissent à chaque instant et à chaque 
étape de leur voyage migratoire.

Il nous reste beaucoup à apprendre. Nous ne savons 
presque rien par exemple des itinéraires précis empruntés 
par la plupart des oiseaux migrateurs, et nous n’avons 
qu’une idée très approximative des sites qui, en cours 
de route, sont essentiels pour leur repos et leur ravi-
taillement. Nous avons réalisé tardivement – et cela 
n’aurait pas dû nous étonner – que les populations 
reproductrices régionales d’une même espèce, sou-
vent très proches les unes des autres, ont souvent des 
voies migratoires et des aires d’hivernage très diffé-
rentes. La plupart des grives des bois de New York et 
de la Nouvelle-Angleterre, par exemple, se dirigent vers 
une étroite bande de l’Est du Honduras et du Nord 
du Nicaragua pour passer l’hiver, tandis que celles du 
Centre de la côte atlantique s’entassent dans les jungles 
de la péninsule du Yucatán. Les géolocalisateurs et les 
registres de baguage montrent que les parulines cou-
ronnées de la banlieue de Philadelphie migrent prin-
cipalement vers les Caraïbes, en particulier vers l’île 
d’Hispaniola, tandis que celles qui vivent juste de l’autre 
côté des Alleghenies, près de Pittsburgh, traversent 
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directement le golfe du Mexique pour se rendre dans 
le Nord de l’Amérique centrale.

L’intérêt est plus qu’académique. Si vous perdez une 
partie de l’aire d’hivernage ou une station intermédiaire 
essentielle, vous risquez de perdre toute une popula-
tion régionale. Si vous voulez par exemple que les grives 
des bois (ou les parulines – ou n’importe quelle autre 
espèce parmi les centaines d’oiseaux migrateurs) restent 
en bonne santé et abondantes sur l’ensemble de leur 
aire de répartition, vous devrez adopter une politique 
de protection des terres beaucoup plus large et mus-
clée qu’elle ne l’est actuellement.

La première étape est la connaissance. Une nouvelle 
génération de chercheurs effectue le difficile travail de 
terrain pour démêler les fils du cycle de vie complet 
d’un oiseau – complet, c’est-à-dire sur douze mois de 
l’année, et sur des milliers de kilomètres aux quatre 
coins du monde. On appelle cette discipline connec-
tivité migratoire, un champ d’études né il y a plus de 
deux cents ans lorsque John James Audubon eut l’idée 
d’attacher un fil d’argent aux pattes des moucherolles 
de son domaine de Pennsylvanie pour savoir si les 
mêmes oiseaux revenaient chaque année pour nicher. 
Heureusement, nous disposons aujourd’hui d’outils 
plus sophistiqués que le fil d’argent d’Audubon. Car-
tographier la connectivité migratoire est ce qui nous 
a conduits à ce fameux face-à-face avec les grizzlis des 
terres d’Alaska, où nous voulions comprendre où très 
exactement les oiseaux du parc passent l’hiver. Il ne suf-
fit plus de dire aujourd’hui que les grives à joues grises 
vont dans le “Nord de l’Amérique du Sud” ; le monde 
se réchauffant, les obstacles auxquels sont confrontés les 
migrateurs deviennent de plus en plus importants, et les 
défenseurs de l’environnement ont besoin de ces infor-
mations pour protéger les oiseaux plus efficacement.

Ce travail est devenu une croisade très personnelle 
pour moi. L’idée d’un monde sans migrations épiques 
est trop pauvre et trop triste pour être envisagée. Comme 
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beaucoup, j’ai été fasciné toute ma vie par la migra-
tion. Une obsession qui a commencé dans l’enfance et 
s’est cristallisée sur une crête venteuse de Pennsylvanie. 
D’observateur enthousiaste, je suis devenu ornithologue 
amateur de plus en plus passionné, jusqu’à me retrou-
ver au cœur de la science de la migration.

Si je n’ai pas grandi parmi des ornithologues, mes 
parents aimaient le plein air et ont toujours su encou-
rager leur fils un peu étrange. Ma mère, en particulier, 
prêtait attention au rythme des saisons dont la migration 
des oiseaux était un élément central. Elle notait dans son 
journal de jardinage le moment où les premiers juncos et 
bruants à gorge blanche apparaissaient aux mangeoires 
à l’automne, et quand les premiers migrateurs du prin-
temps revenaient dans notre cour, dans les montagnes 
de l’Est de la Pennsylvanie. Nous étions particulièrement 
attentifs aux passages automnaux et printaniers des ber-
naches du Canada qui, dans les années 1960 et au début 
des années 1970 (avant que des volées non migratoires 
n’envahissent les campus de banlieue, les lacs de la ville 
et les étangs des fermes de l’Est), constituaient encore 
un point de repère électrisant du changement de saisons.

La plupart des années, il y avait toujours un matin 
– le jour exact dépendait de la rigueur de l’hiver, mais 
cela tombait généralement au début du mois de mars – 
où nous nous réveillions au son des oies migratrices. 
Nous nous emmitouflions vite fait dans un manteau, 
nous enfilions nos bottes sans les lacer, et nous nous 
précipitions dehors pour lever le regard vers un ciel 
parsemé de formations en V s’enfonçant vers le nord 
dans un ciel blanchi par le soleil. C’était, et c’est tou-
jours, l’un des moments les plus excitants de l’année à 
mes yeux, et chaque hiver, alors que les jours rallongent 
et que la neige fond, nous attendons avec impatience 
le “Big Goose Day”, le Grand Jour de l’Oie, comme 
le pivot singulier de la ronde saisonnière. Cette année 
encore, le soleil se lèvera à peine, ma femme sera dans 
la cuisine à siroter sa première tasse de café, le téléphone 
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sonnera plus tôt qu’à l’accoutumée et la voix de ma mère 
criera : “Vous les avez entendues ?! Vous êtes sortis ?! 
C’est le Grand Jour de l’Oie !” Et voilà que nous sor-
tirons, les lacets traînants, pour nous imprégner de ce 
spectacle merveilleux. (Il y a de nombreuses années, j’ai 
raconté cet étrange petit rituel familial dans un maga-
zine national sur la faune et la flore ; quelqu’un qui l’a 
lu a demandé à l’une de mes sœurs – qui n’est absolu-
ment pas une ornitho-quoi-que-ce-soit – si mes racon-
tars étaient vrais. “Vous n’avez pas vraiment célébré ce 
truc de la journée de l’oie ? — Si, a répondu Jill dans 
un soupir exaspéré, mais ce n’est pas comme si on fai-
sait un gâteau ni qu’on lançait des invitations à dîner.”)

J’étais donc programmé d’une certaine manière à pas-
ser ma vie à observer les migrateurs. Mais c’est à douze 
ans que s’est produit le tournant décisif. Par une jour-
née d’octobre marquée par un vent violent et des nuages 
tourmentés, nous sommes montés en famille au sommet 
de la crête de Kittatinny, sur le versant sud de la chaîne 
des Appalaches, à environ une heure de chez nous. Cette 
longue et sinueuse chaîne de montagnes est une véritable 
autoroute pour les rapaces migrateurs qui empruntent 
ses courants ascendants dans leur voyage vers le sud.

Par chance, les conditions étaient les meilleures ce 
jour-là. La nuit précédente, un puissant front froid 
avait entraîné des vents forts du nord-ouest. Le ciel au-
dessus de notre point d’observation, le Hawk Mountain 
Sanctuary, était parsemé de formes élancées et préda-
trices. Oubliant ma famille, je me suis réfugié parmi les 
rochers gris, m’abritant du vent du mieux que je pou-
vais, les yeux écarquillés comme jamais. Les silhouettes 
dans les airs ne ressemblaient en rien aux petits dessins 
que j’avais étudiés dans mon guide de terrain. Mais cela 
n’avait aucune importance. Ce jour-là, des centaines 
de rapaces glissaient le long de la crête, surfant sur des 
vagues invisibles. À travers mes jumelles bon marché, je 
regardais, fasciné. Chaque faucon qui passait entraînait 
mes yeux et creusait le sillon d’une nouvelle passion.
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Autour de moi, les adultes lançaient des noms d’oi-
seaux avec des points de repère : “Épervier sur la des-
cente de Five ! Deux buses à queue rousse à gauche de 
la Hunter’s Field.” Un faucon plongea sur un leurre de 
chouette en plastique, placé précisément pour les atti-
rer sur un jeune arbre coincé dans les rochers tout près 
de l’endroit où je m’étais installé. Pendant de longues 
secondes, il a semblé piquer vers moi et même traverser 
mes jumelles. Mon cœur battait. Ce spectacle était cer-
tainement la chose la plus enivrante que j’avais jamais 
vue de ma vie – le souvenir que j’en ai est encore très 
précis et très intense aujourd’hui.

Je n’avais pas les mots, à l’époque, pour expliquer pour-
quoi j’étais si ému, pourquoi j’avais trouvé ce spectacle 
si envoûtant. Les éperviers et les faucons étaient magni-
fiques, bien sûr. Leur passage, majestueux. C’était pas-
sionnant d’observer la façon dont ils contrebalançaient 
les rafales par de subtiles corrections de position de leurs 
ailes et de leur queue avant de plonger dans le vent pour 
profiter de sa puissance. Mais ce n’est que lorsque je 
suis rentré chez moi ce soir-là, que j’ai sorti mes livres 
et mes cartes du National Geographic, qu’un autre inté-
rêt, encore plus puissant, s’est manifesté. En passant 
mon doigt le long de l’épine dorsale des Appalaches, je 
me suis demandé d’où venaient ces faucons et quelles 
étaient leurs destinations – c’était la première fois que je 
me posais cette question. Ces détails m’avaient échappé 
auparavant, mais je lisais à présent que certains de ces 
oiseaux – ceux-là mêmes que j’avais vus – pouvaient 
provenir d’endroits aussi lointains que le Groenland 
ou le Labrador, et se diriger vers des destinations aussi 
exotiques que le Mexique, la Colombie ou la Patagonie 
– imaginez le dépaysement pour un enfant ayant grandi 
à la périphérie de la région houillère de la Pennsylvanie.

Mes rêves furent remplis d’ailes la nuit qui suivit. Un 
demi-siècle plus tard, je reste captivé par les migrations.

Ce qui a changé, c’est mon engagement. Cette jour-
née grisante sur le mont Hawk a cimenté ma passion 
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pour l’ornithologie, en particulier pour l’observation 
des faucons. À l’adolescence, je suis devenu un véritable 
passionné d’oiseaux – c’était mon plaisir, mon hobby, 
mon passe-temps. Puis il y eut ce cours d’ornithologie 
que je n’avais pas prévu de suivre à l’université, et pour 
lequel j’ai obtenu la dernière place disponible. C’était 
le cours d’un professeur intelligent et généreux, qui 
donnait là son dernier semestre d’enseignement avant 
de prendre sa retraite. Cet homme m’a ouvert les yeux, 
m’initiant à la fascinante science des oiseaux.

La vie est faite de coups de chance, d’accidents heu-
reux. Devenu journaliste, je proposai un jour une idée de 
sujet à mon rédacteur en chef. Hawk Mountain venait 
d’engager son premier directeur de recherche, un nouveau 
doctorant nommé Jim Bednarz, qui posait de minuscules 
émetteurs radio sur les faucons migrateurs. Le rédacteur 
en chef mordit à l’hameçon et je fus invité à passer une 
journée avec Jim dans son affût, carnet de notes à l’ap-
pui. La première fois qu’une buse à queue rousse tomba 
du ciel, ailes repliées et serres fléchies, se précipitant dans 
nos filets comme le messager d’un dieu païen, je sus avec 
la même clarté que lorsque j’avais douze ans que le sol 
venait à nouveau de se déplacer sous mes pieds. En tra-
vaillant avec Jim, j’appris à ses côtés et obtins en quelques 
années un permis fédéral de baguage. Lorsque Jim quitta 
l’organisation, je gérai le programme de baguage de Hawk 
Mountain pendant un temps, avant de prendre en charge 
l’un des sites. Bientôt, je baguais également des passe-
reaux, des hiboux, des colibris, toujours poussé par une 
curiosité qui frôlait la manie.

Sans vraiment le vouloir, j’ai progressivement glissé 
du statut d’observateur à celui d’acteur. Alors que mon 
travail quotidien consistait (et consiste toujours) à écrire 
sur le monde naturel, la recherche sur le terrain a occupé 
une part de plus en plus grande et de plus en plus satis-
faisante de ma vie. Si je n’ai jamais eu de diplôme univer-
sitaire en sciences, l’ornithologie a une longue tradition 
d’accueil d’amateurs expérimentés comme moi.
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Lorsque j’ai écrit Living on the Wind, j’étais encore 
un outsider observant de l’extérieur le monde de la 
science des migrations et de la préservation. C’est après 
cette parution que j’ai commencé à m’impliquer dans 
la recherche, en interprétant le travail des autres, en y 
apportant aussi mes propres contributions. Si la recherche 
avait été mon travail de tous les jours, l’éclat aurait peut-
être disparu, mais elle est plus gratifiante qu’elle ne l’a 
jamais été. Pendant plus de vingt ans, j’ai supervisé par 
exemple ce qui est devenu l’une des plus grandes études 
sur les mouvements de la petite nyctale, un charmant 
petit rapace de la taille d’un merle, à la tête ronde et aux 
yeux étonnamment écarquillés. Au fil des ans, avec une 
équipe d’une centaine de bénévoles, nous avons bagué 
plus de 12 000 de ces oiseaux aux allures d’elfes dans les 
montagnes de Pennsylvanie et utilisé diverses technologies 
– géolocalisateurs, émetteurs radio, capteurs infrarouges 
ou radars marins – pour suivre leurs déplacements. Je 
participe également à la coordination d’un réseau conti-
nental de plus de 125 stations de baguage de chouettes, 
qui coopèrent toutes au même type de recherche.

Intrigué par les données prouvant que les colibris 
de l’Ouest empruntaient une nouvelle route de migra-
tion vers l’est au lieu du Mexique, j’ai passé plusieurs 
années à apprendre à les capturer et à les baguer, jusqu’à 
ce que je devienne l’un des 200 bagueurs de colibris 
certifiés dans le monde. À présent, je poursuis chaque 
automne les colibris venant d’Alaska ou du Nord-Ouest 
du  Pacifique qui apparaissent avec les vents au milieu 
de la côte atlantique et en Nouvelle-Angleterre, et qui 
s’attardent pendant les tempêtes de neige et les tempé-
ratures glaciales du mois de janvier. Vagabonds et rus-
tiques, ces minuscules oiseaux confondent tous nos 
a priori sur leur fragilité supposée.

Ce sont ces mêmes vents hivernaux qui font descendre 
les harfangs des neiges de l’Arctique. Il y a quelques 
années, lorsque l’Est a connu le plus grand rassemblement 
de ce type depuis près d’un siècle, plusieurs collègues et 
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moi-même avons lancé ce que nous avons appelé le pro-
jet snowstorm (Tempête de neige). Dans le froid mor-
dant et la neige, nous avons posé des filets et capturé les 
grands rapaces, puis nous les avons équipés d’émetteurs 
qui enregistrent des positions gps incroyablement pré-
cises toutes les quelques minutes. Les données nous sont 
envoyées par le biais du réseau de téléphonie mobile et 
c’est ce mariage entre deux technologies de pointe qui 
nous permet de suivre les mouvements des harfangs des 
neiges dans des détails tridimensionnels stupéfiants. En 
quelques clics, nous pouvons suivre nos chouettes tan-
dis qu’elles chassent le gibier d’eau au-dessus de l’Atlan-
tique, qu’elles parcourent les terres agricoles du Michigan 
ou de l’Ontario à la recherche de rongeurs, ou qu’elles 
chevauchent les icebergs d’été poussés par le vent et la 
marée dans la baie d’Hudson. Certains de ces mêmes 
collègues et moi-même avons également installé une 
centaine de stations de réception automatisées dans tout 
le Nord-Est. Celles-ci détectent les signaux d’émetteurs 
radio si petits qu’ils permettent de suivre à la trace les 
oiseaux les plus minuscules, et même des insectes migra-
teurs tels que les libellules et les papillons monarques.

Ce qui m’a amené à Denali – et à cette rencontre 
ébouriffante avec le grizzli – était un autre projet de col-
laboration de ce type, né d’une rencontre fortuite avec 
Carol McIntyre. Reconnue pour ses études novatrices 
sur les aigles royaux à Denali – un endroit qui me tient 
à cœur, où je retourne presque chaque année depuis 
plus de trois décennies –, Carol étudie l’avifaune des 
parcs nationaux de l’Alaska depuis près de trente ans. 
Le plan que nous avons concocté lors d’une conférence 
sur les rapaces dans le Minnesota il y a quelques années 
était audacieux – voire complètement fou. Nous avons 
décidé de lancer un programme de recherche ouvert pour 
cartographier la connectivité migratoire d’un ensemble 
d’oiseaux de Denali, comprenant aussi bien les passe-
reaux que les rapaces, les oiseaux de rivage, les oiseaux 
de mer nichant à l’intérieur des terres – et bien d’autres 
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groupes encore. L’étude étant un succès à Denali, nous 
commençons avec nos collègues à l’étendre à d’autres 
parcs, l’objectif final étant d’englober la majeure par-
tie des 22 millions d’hectares des parcs nationaux de 
l’Alaska. Lorsque vous étudiez un phénomène mondial 
tel que la migration, il est utile de voir grand.

C’est pour cette raison que ce livre adopte une vue 
d’ensemble pour explorer la recherche et la préserva-
tion en matière de migration. Comme les oiseaux, il m’a 
fallu parcourir de nombreux kilomètres et faire preuve 
de beaucoup d’endurance. Avec des experts en oiseaux 
marins, j’ai navigué dans les eaux agitées de la mer de 
Béring, jusqu’au bord du plateau continental au large 
des Outer Banks, afin de mieux connaître l’une des zones 
de migration les plus énigmatiques. J’ai discuté avec des 
scientifiques en blouse blanche dans des laboratoires 
de haute technologie où l’on travaille au niveau suba-
tomique pour comprendre les mécanismes de la navi-
gation. J’ai assisté les ornithologues de la frange sud du 
Sahara, un lieu dangereux et poussiéreux, où l’on tra-
vaille avec un œil sur les oiseaux qu’on étudie, l’autre œil 
guettant d’éventuels insurgés islamiques susceptibles de 
vouloir vous kidnapper. J’ai évité les braconniers et les 
piégeurs en Méditerranée, où se développe une véritable 
guérilla pour tenter de mettre fin au massacre illégal de 
millions de passereaux. J’ai visité la Chine où le déve-
loppement côtier effréné et l’engouement culinaire pour 
les oiseaux sauvages provoquent une catastrophe écolo-
gique insoupçonnée, mais où l’espoir demeure. Je me 
suis également rendu dans l’une des régions les plus recu-
lées d’Asie, dans un coin oublié de l’Inde, où d’anciens 
chasseurs de têtes ont transformé une sombre tragédie 
migratoire en un retentissant succès environnemental.

Les scientifiques et les défenseurs de l’environne-
ment qui peuplent ces pages ne sont pas des incon-
nus ; au fil des ans, nombre d’entre eux sont devenus 
mes amis et mes collègues et font partie de la commu-
nauté mondiale très soudée qui s’efforce de connaître 
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et de sauver les migrations. Certains ont été mes men-
tors, d’autres mes collaborateurs, et quelques-uns sont 
d’anciens protégés qui ont accompli un travail remar-
quable. C’est un privilège de travailler avec eux et de 
partager l’histoire de leurs découvertes et de leurs idées.

Ainsi, alors que j’entreprends une nouvelle fois de 
suivre une myriade d’histoires de migration d’oiseaux 
pour ce livre, je me retrouve à aborder le sujet d’un 
point de vue très différent et, à bien des égards, beau-
coup plus intime qu’il y a vingt ans. Non plus en tant 
qu’amateur enthousiaste, mais en tant que profession-
nel impliqué dans la difficile et passionnante aventure 
consistant à comprendre comment et pourquoi les 
oiseaux sillonnent la planète – et comment s’assurer 
qu’ils puissent continuer à le faire.

Même si j’aime à penser le contraire, je reste un out-
sider, comme l’est tout être humain qui tente de péné-
trer les rouages de ce phénomène. Le mieux que nous 
puissions faire est de nous aventurer à la marge de ce 
majestueux spectacle mondial, d’essayer de comprendre 
l’aspect purement physique des exploits migratoires qui 
se déroulent autour de nous, et de cerner au mieux les 
systèmes naturels dont ils dépendent. Le monde change 
autour de nous, d’une manière que nous comprenons à 
peine et que nous ne pouvons guère contrôler. Les oiseaux 
– en particulier les oiseaux migrateurs – sont une fenêtre 
ouverte sur ces changements. Les nouvelles sont souvent 
sombres. Selon certaines études, l’Amérique du Nord 
aurait perdu un tiers de ses oiseaux, soit quelque 3 mil-
liards d’individus depuis le jour où j’ai eu cette épiphanie 
à douze ans sur le mont Hawk. Cela nous montre, avec 
une clarté effrayante, à quel point nous avons malmené 
le monde que nous partageons avec le reste du vivant. 
Les oiseaux sont des sentinelles et des témoins, victimes 
de nos folies, mais aussi, si nous sommes attentifs à leurs 
besoins, des guides vers un avenir plus durable.

Nous ne le savons pas, mais ces oiseaux sont par-
tout. Hier soir, avant d’aller me coucher, j’ai regardé 
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une image radar Doppler du Nord-Est des États-Unis, 
non pas pour chercher de la pluie, mais des oiseaux. Sur 
l’écran de l’ordinateur, toute la région était masquée 
par d’immenses taches de vert et de bleu pâle. C’est la 
signature radar de millions de passereaux en vol dans 
le ciel clair de la nuit, en route vers le sud. Nuit après 
nuit, du mois d’août avec ses températures chaudes et 
moites aux semaines glaciales précédant Thanksgiving, 
ils affluent vers le sud. Ils sont si nombreux qu’ils lais-
seraient muets d’admiration ceux d’entre nous qu’ils 
survolent – si seulement nous pouvions les voir.

Par une chaude nuit d’avril, le radar Doppler montre une tache bleu-
vert diffuse au-dessus de Jacksonville, en Floride. Il ne s’agit pas de 
pluie mais des échos radar de millions de passereaux se dirigeant vers 
le nord, en altitude dans le ciel nocturne. Notez que, contrairement 
à la pluie, les oiseaux ne passent pas au-dessus de l’océan Atlantique. 
(Service météorologique national)
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Ces nuits-là (comme je l’ai appris grâce au travail 
effectué il y a quelques années en Pennsylvanie à l’aide 
d’un radar spécialisé), les oiseaux migrateurs peuvent 
passer au rythme de 2 millions par heure. Il s’agit sans 
doute du plus grand spectacle naturel au monde, presque 
universel, qui se déroule deux fois par an sur toutes les 
masses continentales, à l’exception de l’Antarctique 
(où les manchots migrateurs se déplacent à pied), mais 
qui est caché à notre vue par l’anonymat de l’obscu-
rité. Nous dormons, inconscients de la merveille au-
dessus de nos têtes.

Ce matin, je me suis glissé dehors juste après le lever 
du jour, en prenant soin de ne pas réveiller Amy. L’air 
était vivifiant. Pendant la nuit, l’automne avait claire-
ment pris le dessus et j’ai enfoncé mes mains dans les 
poches chaudes de ma polaire. Autour de moi, arbres 
et fourrés frémissaient de mouvements et de batte-
ments d’ailes. Fatigués par une nuit de vol, les oiseaux 
s’offraient quelques petites béquées rapides, puis s’éloi-
gnaient, à la recherche d’un endroit sûr pour faire une 
sieste de quelques heures. Des moqueurs, minces et 
d’un gris couleur de suie, engloutissaient les baies bleu-
noir d’un cornouiller. Une paruline masquée, petite 
et dodue, sa courte queue dressée comme celle d’un 
troglodyte, me regardait, posée sur une tige dorée de 
verge d’or dont la couleur correspondait à celle de sa 
gorge. Plusieurs viréos aux yeux rouges se déplaçaient 
méthodiquement dans les branches feuillues d’un pom-
mier, arrachant de leur cachette des insectes engour-
dis par le froid.

Dans la pénombre des pins où la nuit semblait s’at-
tarder, j’ai vu un mouvement prudent près du sol et j’ai 
levé mes jumelles. J’ai aperçu le plumage terre d’ombre 
d’une grive à joues grises, avec sa poitrine blanche macu-
lée de taches ovoïdes. À quelques mètres de distance, 
l’oiseau me regardait avec méfiance et a poussé un cri 
d’alarme discret. Décidant que je ne représentais qu’un 
mince danger, il m’a tourné le dos et s’est enfoncé dans 

40



les pins à la recherche de son premier repas après douze 
heures de vol épuisant. Les pointes pâles de ses ailes 
m’indiquaient que cette grive était juvénile et qu’elle 
effectuait sa première migration. Certainement était-
elle née dans les forêts d’épicéas de Terre-Neuve ou 
dans le Nord du Labrador, à un continent de distance 
de celles que nous avions baguées en Alaska. J’étais pris 
par le même désir urgent de la connaître, comme nous 
allions apprendre à connaître ces grives de Denali. Non 
pas comme un oiseau parmi une multitude d’oiseaux 
migrateurs, mais comme un individu à part entière. 
Une créature singulière. Avec une vie singulière.

Cet oiseau ordinaire est tout à fait extraordinaire, 
comme le sont tous les oiseaux migrateurs qui font 
le saut dans le vide, guidés par leur instinct, façonnés 
par des millions de générations de sélection sauvage et 
de difficultés surmontées. Tous ces dangers qu’ils tra-
versent, nous ne pouvons même pas les appréhender 
ou même les comprendre. Heureux hasards. Quasi- 
calamités. Grande endurance à la force de leurs mus-
cles et de leurs ailes. Depuis des temps immémoriaux, 
cela a toujours suffi. Mais ce n’est plus le cas. Désor-
mais, leur avenir, pour le meilleur ou pour le pire, est 
entre nos mains.



CHAPITRE 1

LES SPATULES



Le paysage était divisé en deux. Deux parts égales de 
gris, séparées par la ligne plate de l’horizon. Le gris 
argent fumé, non marqué et lisse d’un ciel couvert sur 
le dessus et, au-dessous, le gris charbonneux, sombre et 
tacheté, d’une immense vasière. À la surface de celle-ci, 
des feuilles d’eau, minces comme du papier. Agitées 
par la brise, elles reflétaient les nuages. L’air était salé, 
on pouvait “sentir” la mer, la goûter presque. L’océan 
pourtant s’était retiré à des kilomètres de là. Lorsque la 
marée remonterait, l’eau galoperait sur ces terres, bien 
plus vite qu’une personne ne pourrait jamais se dépla-
cer. Pour l’instant, la mer Jaune n’était qu’une rumeur 
lointaine, portée par un vent humide et glacial.

Je m’attendais à ce que mes bottes en caoutchouc 
s’enfoncent immédiatement, mais la vase était dure 
comme du béton. On la surnomme ici, sur la côte de 
la province chinoise de Jiangsu, ce que l’on pourrait 
traduire par “tôle d’acier”, ce qui convient parfaite-
ment à la fermeté et à la teinte métallique du sédiment. 
L’énorme tracteur et son chariot qui nous avaient trans-
portés jusqu’ici, bien au-delà de la limite de la digue, 
y avaient à peine tracé une entaille. Rien ne pousse 
ici, rien ne vient rompre le balayage lisse de cet amas 
boueux grignoté par les marées, à part quelques mor-
ceaux de bois flotté et d’étranges débris en plastique. 
Difficile d’imaginer paysage plus inerte. À l’exception 
de ma demi-douzaine de compagnons et moi-même, 
blottis dans des vêtements de pluie, les seuls signes de 
vie étaient quelques traces sinueuses griffonnées sur la 
vase par des mollusques ou des vers lorsque la marée 
s’était rapidement retirée une heure plus tôt.

Jing Li fit glisser sa longue-vue de son épaule, ouvrit 
son trépied d’un geste sec et commença à balayer l’ho-
rizon d’un œil exercé. Zhang Lin fit de même avec sa 
lunette, en visant une autre direction. Le reste d’entre 
nous choisit des points aléatoires au lointain et observa 
avec ses jumelles ce que l’on pourrait qualifier d’“ab-
solument rien du tout”. Au moment où je baissais les 
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bras et balayais mon regard vers la gauche, j’entendis 
un sifflement aigu et ondoyant derrière moi. Je me 
retournai et découvris que nous étions submergés par 
une marée d’oiseaux.

Les volées venaient du sud. Des couches denses de 
silhouettes qui ondulaient et se repliaient sur elles-
mêmes, formant des affluents séparés qui finissaient 
par se réunir en grandes rivières d’oiseaux se déplaçant 
à une vitesse phénoménale. En quelques secondes à 
peine, la première vague déferla sur nous et tout autour 
de nous. Des milliers de petits corps flottants, balayant 
le ciel en émettant des sons infimes et chuchotants, 
très différents – car plus intenses et plus urgents – de 
ceux du vent. Pour les suivre du regard, je tournais 
sur mes talons comme une girouette secouée par une 
rafale changeante. Les oiseaux étaient déjà en train de 
s’éloigner, quand les vagues suivantes déferlèrent sur 
ma droite et ma gauche. La plupart étaient des bécas-
seaux à col roux, ces bécasseaux communs d’Asie de 
la taille d’un moineau – le même gabarit et la même 
forme que les bécasseaux semipalmés que je connais-
sais chez moi, mais dont le plumage nuptial était d’un 
marron profond sur la tête et la gorge. Certains étaient 
des bécasseaux variables au bec recourbé et au ventre 
noir ; d’autres, des tournepierres à collier tachetés de 
rouille, de noir et de blanc, un peu comme un arle-
quin italien. Évidemment, je ne pouvais pas voir tous 
ces détails pendant qu’ils volaient ; ce n’était qu’une 
masse de formes et d’ailes floues en mouvement, tan-
tôt brune et grise, tantôt d’un blanc étincelant, alors 
que des milliers d’oiseaux en vol se retournaient en un 
instant, à l’unisson, pivotant sur eux-mêmes en mon-
trant leur ventre pâle.

Jetant un coup d’œil en arrière, j’aperçus, à des kilo-
mètres de là, d’épais nuages d’oiseaux s’envoler de l’en-
droit où ils s’étaient posés, invisible sous la courbe 
subtile de l’horizon, formant dans les airs des masses 
amibiennes qui se gonflaient et se contractaient, se 
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rejoignaient puis s’étiraient, comme des doigts bul-
beux. L’avant-garde initiale avait maintenant inversé 
sa trajectoire, faisant demi-tour et passant à angle droit 
sous le flux continu d’oiseaux en provenance du sud, 
se posant au sol tout autour de nous pour former des 
tapis de corps brunâtres étendus sur des centaines de 
mètres dans toutes les directions. Sans préambule, dès 
que les petits bécasseaux touchèrent le sol, ils plon-
gèrent leur bec dans la vase, s’alimentant de façon fré-
nétique, comme s’ils n’avaient absolument aucune 
seconde à perdre.

À vrai dire, c’était certainement le cas. La plupart de 
ces oiseaux venaient de parcourir des milliers de kilo-
mètres, depuis des endroits aussi éloignés au sud que 
Eighty Mile Beach, dans le Nord-Ouest de l’Australie, 
ou Firth of Thames, en Nouvelle-Zélande. Dans une 
semaine ou deux, ils partiraient pour le Kamtchatka, 
dans l’Extrême-Orient russe, ou pour le delta du Yukon, 
dans l’Ouest de l’Alaska, ou encore pour les îles d’Os-
trova Anzhu, dans l’Arctique sibérien. Chaque année, 
quelque 8 millions d’oiseaux de rivage migrateurs passent 
par la mer Jaune, sur des estrans et des marais comme 
ceux-ci, à Dongling, où ils se reposent et se ravitaillent. 
Ce qui m’apparaissait comme étant de la boue flaccide et 
sans vie était sous la surface un véritable ragoût ultra-bio 
composé de vers polychètes, de palourdes, d’escargots, 
de crustacés minuscules et d’une myriade d’invertébrés 
marins – soit le buffet idéal pour oiseaux affamés. Les 
spécialistes de la migration appellent ces lieux fonda-
mentaux des “sites d’escale*” – ce sont des lieux où les 

* Certains biologistes, en particulier les spécialistes des limicoles, 
utilisent le terme “escale” uniquement pour les lieux ou les pé-
riodes où les oiseaux migrateurs se reposent simplement, réser-
vant le terme “sites d’étape” aux endroits qui offrent à la fois 
repos et nourriture abondante. Par souci de simplicité (et parce 
que ceux qui étudient d’autres groupes, comme les passereaux, 
ne font pas nécessairement cette distinction), j’utilise le terme 
“escale” pour désigner les deux. (N.d.A.)
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oiseaux fatigués et affamés peuvent s’attarder et reprendre 
leurs forces. Au cours des dernières décennies, la néces-
sité absolue de préserver ces sites est devenue évidente 
pour les défenseurs de l’environnement – vous me direz 
qu’elle paraît évidente pour quiconque a déjà planifié 
un voyage à travers le pays en essayant de déterminer 
où et quand il pourra s’arrêter pour se reposer et se ravi-
tailler en carburant et nourriture.

Des milliers de bécasseaux à col roux, de bécasseaux variables et d’autres 
oiseaux de rivage tournoient au-dessus de la boue sidérurgique de 
Dongling, juste au nord de Shanghai – une petite partie des 8 mil-
lions d’oiseaux de rivage qui dépendent chaque année des marais de 
la mer Jaune. (© Scott Weidensaul)

Les sites d’escale peuvent varier en taille et en qua-
lité. De façon quelque peu ludique – et bien que leur 
importance pour les oiseaux migrateurs soit tout à fait 
sérieuse –, les ornithologues les ont classés par caté-
gories : sorties de secours, commerces de proximité et 
hôtels cinq-étoiles. À l’instar d’un excellent relais routier, 
le fait qu’un lieu soit toujours bondé fait sa meilleure 
publicité. Les meilleurs sites d’escale sont effective-
ment ceux qui offrent la nourriture la plus riche, la 
plus abondante à la bonne saison, le tout à l’abri du 
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danger et avec beaucoup d’espace. Ces endroits-là sont 
bondés de migrateurs qui ont évolué de génération en 
génération pour dépendre totalement de ces lieux sou-
vent très dispersés.

Les sites d’escale se trouvent souvent aux deux 
extrémités de formidables barrières géographiques qui 
mettent à l’épreuve les limites physiques des oiseaux 
migrateurs. La frange méridionale du Sahara par 
exemple, qui est la dernière étape pour les passereaux 
qui se dirigent vers le nord ; ils doivent d’abord traverser 
cet immense désert, puis la Méditerranée, en route vers 
l’Europe. Ou bien les fourrés et les marais côtiers de la 
Nouvelle-Angleterre pour les passereaux et les oiseaux 
de rivage qui s’envolent pour un voyage de 1 600 kilo-
mètres au-dessus de l’Atlantique ouest, jusqu’à ce que 
les alizés du nord-est les poussent sur 1 600 kilomètres 
supplémentaires avant de toucher terre sur les côtes du 
Venezuela ou du Suriname. Chaque voie de migration 
comporte de tels lieux absolument cruciaux. Reste qu’il 
n’existe sans doute pas de site d’escale aussi important 
à l’échelle mondiale, et pour un aussi grand nombre 
d’oiseaux et d’espèces, que la mer Jaune.

Prenez une carte de l’hémisphère oriental et plan-
tez la pointe d’un crayon près de la Nouvelle-Zélande. 
Tracez une ligne vers l’ouest, en dessous de la Tasma-
nie, puis vers le nord-ouest sur 8 000 kilomètres pour 
rejoindre la baie du Bengale en Inde, puis le Myan-
mar (Birmanie). Déplacez ensuite votre ligne vers l’est 
en traversant le Sud de la Chine jusqu’à Taïwan, puis 
vers le sud-est pour englober les Philippines, l’Indoné-
sie, l’île de Nouvelle-Guinée et les archipels du Sud-
Ouest du Pacifique, comme les îles Salomon et les îles 
Fidji. C’est là que les oiseaux de rivage de la mer Jaune 
passent leur saison de “pause” ; l’“hiver” n’ayant de sens 
que pour nous, les Nordiques, les ornithologues pré-
fèrent parler de “saison de non-reproduction”. Tracez 
maintenant une autre ligne, en commençant à présent 
par l’embouchure du fleuve Mackenzie, au Canada, 
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sur la mer de Beaufort, dans les Territoires du Nord-
Ouest. Poussez votre ligne vers l’ouest le long du ver-
sant nord de l’Alaska, à travers la mer de Béring, pour 
inclure toute la Sibérie à l’ouest jusqu’à la péninsule 
de Taïmyr, puis vers le sud à travers la Russie, la Mon-
golie et l’Ouest de la Chine, jusqu’au plateau tibétain. 
Tournez votre crayon vers l’est pour encercler la Corée 
du Nord et le Japon, puis vers le nord-est pour inclure 
le Kamtchatka, l’arc volcanique des îles Aléoutiennes 
et la majeure partie de l’Ouest de l’Alaska. Il s’agit de 
la vaste aire de répartition dans laquelle ces migrateurs 
retournent pour s’accoupler et nicher.

On estime que 8 millions d’oiseaux de rivage migrateurs – et d’innom-
brables centaines de millions de passereaux migrateurs, de rapaces et 
d’autres espèces encore – empruntent chaque année la voie de migra-
tion Asie de l’Est-Australasie.
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