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A l’amour de ma vie… 

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, 
faux bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, 
méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont 
perfides, vaniteuses, artificieuses, curieuses et 
dépravées ; […] mais il y a au monde une chose 
sainte et sublime, c’est l’union de ces deux êtres si 
imparfaits et si affreux. » 

Alfred de Musset 
On ne badine pas avec l’amour 

(Acte II, scène V) 
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I 
 

Qu’il se retourne cet inconnu… 
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Appartement parisien du troisième arrondissement. 
La pièce est presque vide, seulement le nécessaire. 

Une table, deux chaises, une armoire et un lit caché 
derrière un paravent de bois, le tout enfermé par de 
vieux murs roses pâles. A côté vous trouverez une 
cuisinette et en face, une petite salle de bain avec 
WC. Bien sûr c’est petit, mais c’est clair et tellement 
doux. Cauline s’y sent bien. Elle se met souvent à la 
fenêtre pour regarder la rue, les gens, la vie. C’est la 
seule ouverture qui laisse entrer le vent et la lumière. 
D’ailleurs, elle ne ferme pas les volets la nuit, 
l’aurore la réveille toujours, c’est plus agréable. 

Cauline ne vit pas seule, mais avec Rufus, un gros 
matou zébré de gris quelque peu feignant. Elle 
l’avait trouvé dans la rue, tout petit, miaulant de 
peine, elle avait craqué. Il était une bonne 
compagnie pour la jeune fille. Jeune oui, Cauline a 
exactement 288 mois, et elle est encore une enfant 
malgré elle. Une intime peur de grandir et 
d’affronter les choses sérieuses que peut lui offrir ce 
monde sauvage. Elle se cache derrière son innocence 
mais elle ne le fait pas exprès. C’est presque beau. Et 
pour sûr, elle se met à faire des petits bateaux de 
papiers de temps à autres. Aussi, la nuit, le vieil ours 
en peluche se retrouve coincé entre ses bras et son 
torse. Cauline aime les petits plaisirs et les jolies 
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choses. Sentir l’odeur du café chaud, imaginer la vie 
des passants, entendre le parquet grincer sous ses 
pieds… Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est 
écouter les récits de la vieille Paulette, la voisine 
d’en face. Elle lui conte les histoires de sa vie et 
surtout de la guerre, autour d’un thé et de quelques 
biscuits. Cauline pourrait y rester des heures, 
d’ailleurs, souvent, elle s’endort là. Paulette ne la 
réveille pas, elle la couvre d’une petite laine et lui 
donne un baiser sur le front. Elle est comme la 
grand-mère qu’elle n’a jamais eue. 

Cauline est serveuse au café le Petit Matin. Elle y 
travaille tous les midis et soirs. Sauf le dimanche. 
C’est à deux pas de chez elle, sur sa bicyclette verte, 
elle y est en dix minutes. A ses heures perdues, c’est-
à-dire tous les après-midis entre 14h30 et 18h30, la 
jeune fille s’occupe à la couture, aux tâches 
ménagères et à la lecture. Quand elle rentre le soir il 
est 23h. Cauline lit pour fermer ses yeux. Il ne lui faut 
que quelques minutes pour partir au pays des rêves. 
Son petit corps s’enfonce dans un sommeil bien 
mérité. 

* 
*       * 

Ce matin, comme tous les autres, Cauline se lève 
tôt avec le soleil. La fenêtre ouverte, le chant des 
oiseaux l’accompagne pour son petit déjeuner. Au 
pied de la table, le gros Rufus savoure lui aussi son 
bol de lait frais. 

Ce matin on est le 2 Juin 1951. La vie de Cauline 
va basculer. Mais elle ne le sait pas encore. 
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Tous les jours, Cauline compose les mêmes gestes 
pour se préparer. D’abord elle se lave le corps puis les 
dents, ensuite elle étale de la crème sur son visage, 
puis elle relève ses longs cheveux au-dessus de sa tête 
pour former un épais chignon, et enfin, elle met un 
peu de noir sur ses cils et de rose sur ses joues. Pour 
finir, elle enfile une petite culotte blanche, et choisie 
une robe légère et écrue, habillée de dentelle blanche. 
Cauline n’a pas besoin de plus. Elle est belle comme 
ça. Naturellement. Mais elle ne le sait pas et elle s’en 
moque. Elle ne sait pas qu’elle est jolie et qu’elle 
plaît. Voilà pourquoi elle est jolie, voilà pourquoi elle 
plaît. Voici ce qui la rend différente des autres. 
Innocente de son charme celui-ci attendrit davantage. 
Fraîcheur et douceur d’une jeune fille en fleur, 
fragilité et délicatesse d’un visage de poupée, les 
hommes se perdent facilement dans ses yeux verts. Ils 
sont fascinants, innocents, ronds et doux. Quand 
Cauline s’en rendra compte, elle deviendra une 
séductrice. Comme toutes ces femmes. Cauline 
n’aime pas beaucoup les femmes. Elle les trouve 
vulgaires, sauvages, jalouses et uniformes. Leurs 
yeux s’exorbitent quand elles vous voient et vous 
devenez leur proie. Ces femmes lui font peur. 
Pourquoi les gens sont si compliqués, si sophistiqués, 
si intéressés. Mais Cauline ne préfère pas y penser. 
Elle se dit que ce n’est pas possible. Les gens se 
donnent une image. C’est tout. Cela ne lui plaît pas. 
Elle aime à penser que nous sommes tous pareils 
lorsque nous somme nus. Elle n’aime pas les 
mauvaises pensées ni les mauvaises paroles. 
L’Homme est un animal sauvage. Détraqué, 
passionné, solitaire et égoïste. Narcissique et envieux. 
Sadique et masochiste. Incompris et inconscient. Il 
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idolâtre et raffole. Une âme de mouton, une bouche 
de perroquet, des yeux de chouettes et un nez de 
fouine. Catastrophe naturelle, il débarque et fou le 
bordel. Corps de singe et cerveaux d’âne. Intéressé et 
nébuleux. Voilà ce qu’est l’Homme, voilà ce que 
nous sommes : être incongrus et dépourvus. Nous 
sommes des animaux. Cauline le sait car elle les 
observe. Mais elle préfère fermer les yeux. De toute 
façon elle se fiche des gens. Ne pas s’attacher pour ne 
pas avoir mal. C’est mieux comme ça. Elle ne veut 
pas faire partie de ces gens-là, elle préfère tout 
ignorer, rester enfantine. Bien-sûr c’est inconscient. 

Une dernière caresse pour Rufus et Cauline 
descend les escaliers à petits pas dansants. Elle 
apprécie la vie comme elle est. Rien n’est compliqué. 
Elle enfourche sa bicyclette et pédale au soleil, le 
sourie aux lèvres, le visage radieux, la robe volante. 

Il est 09h00 quand Cauline arrive au Petit Matin. 
Elle met son tablier et commence son service. 
Aujourd’hui il n’y a pas beaucoup de monde. 
Seulement quelques habitués. Plat du jour, café, 
boissons fraîches… Ils lisent leur journal, restent dans 
leurs pensées, profitent du soleil ou discutent. Les 
gens sont plus aimables quand il fait beau. Cauline l’a 
remarqué. 

Et c’est là, entre deux allers et retours terrasse, 
qu’elle aperçoit cet homme. Il y a d’abord son allure, 
sa silhouette sur le trottoir d’en face. Il vient vers le 
Café. Pendant une demi-seconde, le monde s’arrête, 
Cauline est absente, on aurait pu lui crier dans les 
oreilles qu’elle n’aurait rien entendu. Son ventre se 
met à se tordre dans tous les sens. Est-ce qu’elle le 
connaît ? Pourquoi cette sensation ? Pourtant elle n’a 
pas peur non, c’est comme si un ange arrivait. Est-ce 


