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Prologue 

Le vieil homme posa la gouge sur l’établi et d’un 
revers de la main le débarrassa des copeaux qui 
s’étaient entassés sur le plateau. Puis il desserra la 
presse pour libérer le pied de chaise qu’il venait de 
travailler et souffla plusieurs fois à petits coups sur la 
pièce pour chasser la sciure et les chutes de bois. 
Enfin, la soutenant des deux mains tendues, il l’éleva 
à hauteur des yeux, examina longuement sous tous les 
angles le profil de la moulure qu’il venait de rendre à 
la vie et, visiblement satisfait, la replaça dans la 
presse. 

Le petit poste de radio portatif, décoloré par le 
temps, maculé de minuscules éclaboussures de 
peinture, maintenu en équilibre par un support de 
fortune de sa fabrication, susurrait des rengaines d’un 
autre âge, entrecoupées de commentaires insipides. 
Ces ritournelles un peu vieillottes sur fond 
d’accordéon plaintif le plongeaient toujours dans un 
état second, où se mêlaient de manière indéfinissable 
l’agréable sentiment de revivre le passé et celui, non 
moins vif, toujours teinté de mélancolie, de l’avoir 
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traversé sans le vivre, ou même d’en avoir oublié 
l’essentiel. 

L’odeur forte du bois fraîchement travaillé, la 
présence des râpes, égoïnes et gouges éparses sur 
l’établi et l’étrange ressemblance de cette vieille 
écurie transformée en atelier avec la resserre où son 
père bricolait autrefois, le renvoyait toujours, à son 
insu et sans qu’il fît rien pour parvenir à cet état, 
quelque soixante ans en arrière, dans le temps d’une 
enfance que les années écoulées rendaient diffus, 
fuyant et insaisissable. 

Alors il s’arrêtait de travailler et, la tête dans les 
mains, les yeux fermés, il tentait d’arracher à sa 
mémoire défaillante des lambeaux de son enfance, 
imaginant que, s’il en retrouvait quelques uns, il 
pourrait ensuite les rassembler pour reconstituer cette 
époque lointaine de sa vie. 

Il parvenait quelquefois à surprendre, au hasard 
d’une rêverie, non le souvenir d’un instant précis ou 
d’une image claire, mais des sensations soudaines et 
très éphémères, comme le jaune chaud des boutons 
d’or ou le bleu mauve des ailes de certains petits 
papillons aujourd’hui disparus, les effluves de la terre 
au printemps, prometteurs et puissants, le mystère 
d’un chemin creux qui s’enfonce dans l’ombre d’un 
bosquet ou encore la moiteur des solitudes estivales 
dans les greniers sombres d’une vieille école de 
campagne. 

Ces éclairs fugitifs le prenaient toujours au 
dépourvu : dès que l’un d’eux surgissait, il s’efforçait 
désespérément d’y attacher toute son attention et 
toute sa volonté pour le garder présent à l’esprit mais, 
quels que fussent son effort et sa résolution, l’image 
s’enfuyait aussi vite qu’elle était apparue. Alors il 
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restait coi, l’esprit vide, déçu, frustré, tel le chasseur à 
l’affût dont le gibier, longtemps attendu, enfin arrivé 
là, devant lui, tout proche, vient de s’échapper et fuit, 
là-bas, hors de portée. 

Il se prenait alors à réfléchir aux moyens autres 
que sa seule mémoire, susceptibles de raviver et de 
réveiller cette étape oubliée de son existence. 

Ses frères ? Quatre étaient morts déjà et le 
cinquième n’avait pas connu les mêmes conditions 
d’existence que lui dans son enfance. 

Sa femme ? Née à Lons le Saunier, ses souvenirs 
avaient pour toile de fond l’air un peu confiné mais 
douillet d’un petit appartement de la vieille rue 
Tamisier, les dessins colorés d’enfants sur les fenêtres 
de l’école des filles Saint Désiré ou les flonflons de la 
fête des Ecoles publiques et, un peu plus tard, les 
longues errances sur l’asphalte de la rue du Jura et 
dans les allées du Parc où, au sortir de la Deuxième 
Guerre mondiale, elle rêvait avec ses amies de l’âge 
d’or qui s’annonçait. Rien de commun avec les 
vieilles terres de sa Haute-Saône natale. 

Ses amis d’autrefois ? Il n’en connaissait plus tant 
son existence, hachée et mouvementée, l’avait 
immédiatement éloigné de ses origines. 

Ses racines lui échappaient et, au fur et à mesure 
qu’il avançait dans le temps, cette évanescence le 
troublait et l’inquiétait. 

Lorsqu’il faisait effort pour remonter la fuite des 
ans, comme en ce moment, il se surprenait 
quelquefois à s’observer, l’espace d’un instant, seul 
dans cette écurie transformée en atelier, froide et 
humide, sous la lumière électrique un peu fade rendue 
indispensable par le ciel bas des mois de novembre : 
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il percevait clairement qu’il arrivait lui aussi, comme 
tous ceux qui l’avaient précédé, à l’aube de la 
dernière étape d’un long périple jalonné d’images 
souvent hautes en couleur, mais déjà pâles, usées et 
lavées par les ans, quelquefois même presque 
effacées, très lointaines, entremêlées et souvent 
superposées en désordre par un souvenir hésitant, 
telles les vieilles photos jaunies que l’on extrait d’une 
boîte de gâteaux écornée par l’usage. 

Ce personnage ressemblait étrangement, en dépit 
du temps qui avait passé, à celui de ses ancêtres. Il 
éprouvait pour lui, dans le regard oblique qu’il portait 
sur sa façon d’être, une certaine sympathie : à le 
regarder d’un peu près, il se voyait lui-même, 
cheminant à quelques années près, sur les mêmes 
sentiers qui conduisent nécessairement au même 
destin. Il était surpris de n’apercevoir, dans la 
poussière de ce chemin venant du fond des âges, que 
le pas identique du même homme survivant toujours 
au néant. 

Il n’ignorait pas qu’il est vain de vouloir ignorer 
ou tromper l’inéluctable ; pourtant, l’inanité de 
l’absurde destin lui donnait quelquefois à sourire. 
Manière de défi gratuit à cette inexorable condition 
ou pur artifice de l’esprit et manœuvre dilatoire ? Il 
refusait de répondre à ce dilemme sachant à coup sûr 
que l’un ou l’autre des termes ne conduisait qu’à des 
atermoiements très provisoires n’apportant aucune 
réponse satisfaisante à ses problèmes. 

Il mit beaucoup de temps à sortir de sa rêverie tant 
elle était profonde ce jour-là : quelqu’un frappait à la 
porte de l’écurie. Il se leva péniblement et alla ouvrir. 

C’était Léa, sa vieille voisine : elle lui apportait 
dans un panier d’osier quelques pommes d’hiver, 
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toutes ridées, mais fleurant bon le terroir ; c’était sa 
façon à elle de s’introduire pour échapper, l’espace 
d’un instant, à l’odieuse tyrannie de son irascible 
vieillard, hypocondriaque par nature, que la maladie 
et la paralysie rendaient parfaitement exécrable. 

Elle portait un gros pull noir et une jupe de même 
teinte que recouvrait à demi un tablier gris dont un 
coin relevé en triangle était retenu sur la hanche, 
comme le font souvent encore les paysannes 
d’aujourd’hui. 

– Votre femme n’est donc pas là ? 
Dans l’encadrement de la porte, sur fond de nuit, la 

silhouette cassée et la voix rocailleuse donnaient à 
cette soudaine apparition l’aspect inquiétant d’un 
personnage fantomatique revenant soudain d’un 
temps très lointain. 

Le vieil homme ne savait pas s’il rêvait encore ou 
si ce spectre insolite qui se détachait dans la nuit 
appelait une réponse. Mais il eut, dans un éclair, la 
certitude de reconnaître tout à coup cette femme dont 
le souvenir lui échappait chaque jour davantage. Ce 
tablier relevé et rapiécé, cette main noueuse sur l’anse 
du panier et ce regard bleu d’acier froid rendaient le 
spectacle hallucinant, saisissant de vérité. 

Aucun doute n’était possible : c’était elle. 
– Vous n’êtes pas bien, M. Jean ? Si je vous 

dérange, je peux revenir demain… 
– Non, non, excusez-moi, j’étais ailleurs. Voyez 

donc à la cuisine : ma femme doit y être… 
Le bruit des galoches traînant sur la terrasse et la 

toux rauque de la vieille femme s’éloignant dans la 
nuit plongèrent à nouveau le vieil homme dans un 
mirage singulier, sorte de brume épaisse d’où 
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surgissaient des personnages qu’il croyait reconnaître 
sans pouvoir les nommer et où apparaissait toujours 
cette vieille femme, noire et redoutable. 

Le vieil homme s’affaissa sur l’établi. 
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Première partie 

Les années perdues 
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1 

A la recherche d’une mère 

En équilibre précaire sur un seul pied, penché 
jusqu’à l’extrême limite au bord de l’eau, Jean 
retenait son souffle. Une libellule magnifique aux 
ailes d’un bleu presque noir s’était enfin décidée, 
après un long vol stationnaire, à se poser sur la pointe 
d’un roseau. Contrôlant tout mouvement ou tremble-
ment intempestif qui pourrait effrayer l’insecte, avec 
une lenteur infinie, Jean avançait vers lui une main 
ouverte. 

– « Je vais l’avoir, pensait Jean tout en surveillant 
à la fois l’insecte incertain et sa main que l’émotion 
faisait trembler, c’est sûr, je vais l’avoir… » 

A présent elle était complètement immobile, à la 
différence des mouches dont la tête, ou une aile, ou 
deux pattes sont toujours en mouvement, même 
lorsqu’elles sont posées : seules ses longues ailes 
bleu-nuit, veinulées de noir et teintées de mauve aux 
extrémités, vibraient à peine dans le soleil comme les 
feuilles de peuplier quand une brise imperceptible les 
fait frémir. 
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Jean connaissait bien, pour les avoir observés 
longtemps et souvent, les comportements singuliers 
des différents insectes. 

Bien qu’il n’eût encore que cinq ans, il avait déjà 
attrapé des mouches, sur le parapet du pont où elles 
aimaient se poser, d’un brusque revers de main, pour 
les jeter ensuite sur l’eau afin d’apprécier leur pouvoir 
d’attraction sur les différents poissons. 

Il savait aussi agacer les grillons en agitant un brin 
d’herbe glissé au fond de leur trou jusqu’à ce qu’ils 
sortent soudain : il fallait alors attendre un peu, se 
tenir couché dans l’herbe à l’arrière de la petite 
galerie pour ne pas être vu, continuer le manège avec 
précaution jusqu’à ce que le grillon s’enhardisse et 
avance encore un peu, se coupant ainsi d’une retraite 
rapide et, très vite, d’un coup, d’un doigt obturer la 
galerie ainsi découverte : Jean capturait ensuite sans 
peine le fuyard qui zigzaguait et sautillait 
maladroitement à travers les brins d’herbe, cherchant 
désespérément une improbable issue. 

Un jour, il avait même réussi la prise d’un papillon 
extraordinaire qui s’était posé sur une pierre, au 
soleil, devant la porte branlante d’une masure 
abandonnée ; il refermait sans cesse et rouvrait 
lentement des ailes immenses, noires, frappées 
d’ocelles d’un mauve lumineux, transparent ; ces ailes 
avaient encore un aspect très particulier, qui 
impressionnait fortement Jean parce qu’il ne l’avait 
jamais vu sur aucun autre papillon : les extrémités de 
ces ailes étaient recourbées, pointues, comme des 
griffes ou des crocs ; elles rappelaient à Jean les ailes 
déployées, terrifiantes, de ces diables affreux que l’on 
voyait à l’église, munis d’une fourche, terrassant en 
ricanant les pauvres pécheurs hurlant dans les 
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flammes de la géhenne. Bien que ce papillon 
l’effrayât par ses dimensions peu communes et par 
ses reflets ténébreux, il avait pu, à force de patience et 
de précautions, l’effrayer suffisamment d’un geste 
brusque et bien calculé pour que, surpris par cette 
manœuvre inattendue, il s’enfuie dans la masure par 
la porte entrouverte, s’exposant ainsi à une capture 
inévitable ; Jean avait eu beau jeu de le poursuivre 
dans ce lieu clos et de l’abattre avec sa blouse 
déployée en épervier. 

On imagine mal aujourd’hui, dans nos villes 
policées et dans nos rues aux devantures clinquantes, 
ce que pouvait être la vie d’un enfant au début du 
siècle, dans une campagne reculée où le passage 
d’une voiture automobile était un véritable événement 
et où la mouvance d’un village ne dépassait guère les 
premières maisons du bourg voisin. Jean était né en 
1930 à Dampvalley, petit village de quelques fermes 
misérables, perdu au creux d’un vallon entre deux 
coteaux haut-saônois. Il ne connaissait d’autres jeux 
ou distractions que ceux offerts par la nature et par la 
compagnie des animaux ou encore ceux résultant de 
sa propre industrie, comme les lignes destinées à la 
pêche des ablettes : il les fabriquait avec une branche 
de coudrier, du fil à coudre volé à sa mère et des 
épingles recourbées, ou encore ces arcs de noisetier 
tendus avec une ficelle qui lui permettaient 
d’expédier des flèches sur les poules du paysan de la 
ferme voisine. Aussi connut-il tôt les secrets et les 
joies de cette vie rustique au contact direct des êtres et 
des choses d’une nature encore sauvage, plaisirs 
incomparables ignorés des enfants de notre fin de 
siècle, rivés aux jeux d’un ordinateur ou errant en 
skate ou roller sur les trottoirs ou encore happés dans 
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la foule anonyme des grands magasins par les spots 
publicitaires vantant les mérites du dernier sac 
d’écolier à la mode, sans lequel on est condamné à 
subir le regard condescendant de ses congénères. 

La libellule aux ailes bleu nuit striées de veines 
sombres n’avait pas bougé : elle restait parfaitement 
immobile, comme si elle n’avait rien vu. Mais Jean ne 
s’y trompait pas : il savait bien que ce gros œil noir, 
brillant, fixe, le regardait et le surveillait. La moindre 
imprudence serait sanctionnée par l’envol immédiat 
de la demoiselle. Il convenait donc de redoubler de 
patience et de lenteur étudiée. 

A présent, Jean était tout près. Il en était sûr : il 
allait l’attraper. 

Son cœur battait à tout rompre tant l’émotion était 
grande. 

– « Je vais l’avoir… » 
Il commença très lentement à écarter le bras et la 

main, arrivés à bonne distance, pour assurer un élan et 
une rapidité suffisante au dernier geste qui devait être 
très précis. 

La libellule n’avait pas bougé : Jean avait presque 
gagné. 

Il n’avait encore jamais pris de libellule : aussi 
hésitait-il un peu, partagé entre le désir irrésistible de 
capturer un insecte aussi beau et cette crainte qu’il 
connaissait bien du premier contact avec un insecte 
que l’on ne connaît pas ; peut-être, aussi jolie fût-elle, 
piquait-elle ? 

Il pouvait se poser cette question car Marthe, sa 
mère, mettait toujours en garde ses cinq fils, et Jean, 
et son mari, Louis, par un ricochet qui n’avait rien 
d’innocent ou de fortuit, de la perversité de la gent 
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féminine, et de la nécessité pour les hommes de se 
méfier de toutes les approches de cette espèce, aussi 
plaisantes et agréables fussent-elles, d’ailleurs 
d’autant plus dangereuses et suspectes d’intrigue et de 
machination, assurait-elle, qu’elles étaient séduisantes 
et apprêtées. 

Une libellule devait sans doute se classer dans 
cette redoutable catégorie. 

Alors ?… 
Tant pis, elle était si belle, et si proche… 
– Jean ! Mais enfin, où est donc encore cet enfant ? 

Jean !!! 
Surpris, Jean sursauta : la libellule s’envola, légère, 

bleue dans le bleu du ciel, plus belle encore que tout à 
l’heure, laissant à Jean le goût amer du regret et de 
l’échec. 

Mais l’heure n’était plus aux conjectures ou aux 
vaines spéculations. 

Il arriva en courant, terrifié à la seule pensée de 
l’inévitable sermon, interminable, ponctué de « Tu 
m’écoutes, Jean ? » destiné à le sortir de l’irrésistible 
somnolence dans laquelle il ne manquait pas de 
sombrer lors de ces leçons de morale qui n’en 
finissaient jamais. 

Pour tromper la lassitude et pour échapper un peu 
à la longueur du propos qu’il ne comprenait qu’à 
demi, il faisait intervenir le hasard qui déjouerait 
peut-être son ennui : 

– « Elle s’arrêtera avant que la vingtième mouche 
se soit posée sur la confiture ! » 

Mais ce genre de pari avec le danger tournait 
presque toujours à son désavantage : 
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– « Jean ! Tu m’écoutes ? Répète ce que je viens 
de dire ! 

– «… 
– « Vaurien ! Cet enfant nous fera mourir. Baisse 

ta culotte. 
– « Je ne recommencerai plus, Maman ! Je ne 

recommencerai plus, c’est promis », pleurait Jean. 
Les lamentations de Jean ne changeaient rien à la 

détermination de sa mère qui lui administrait, à titre 
de rappel au devoir, ce qu’elle appelait « une bonne 
correction » à l’aide d’une fascine de bois vert. 

Il hurlait, autant de douleur que de rage et 
d’humiliation, mais rien n’y faisait. 

– « Tu te souviendras que l’on doit écouter. » 
Cette rigueur sans faille dans la méthode, ignorant 

toute pitié, le torturait longtemps après, lui laissant le 
sentiment douloureux qu’elle était indifférente à son 
désarroi. 

Il était rare que ce premier châtiment ne fût doublé 
d’une seconde pénitence venant s’adjoindre à la 
première pour en renforcer les effets ; la nature de 
cette expiation complémentaire variait avec le 
moment de la journée où elle intervenait. 

Lorsque c’était le soir, elle l’envoyait au lit sans 
souper, ponctuant cette condamnation d’un 
commentaire invariable dans sa sécheresse : 

– « Une diète d’un repas n’a jamais tué personne et 
cela t’aidera à réfléchir. » 

Il montait alors les escaliers qui conduisaient à sa 
chambre, savourant le craquement de chaque marche 
gravie qui l’éloignait de ses maux ; il fermait 
doucement la porte, évitant tout bruit intempestif qui 
aurait pu réveiller la fureur de sa mère, se déshabillait 


