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Prologue

Le vieil homme posa la gouge sur 1’établi et d’un
revers de la main le débarrassa des copeaux qui
s’étaient entassés sur le plateau. Puis il desserra la
presse pour libérer le pied de chaise qu’il venait de
travailler et souffla plusieurs fois a petits coups sur la
piece pour chasser la sciure et les chutes de bois.
Enfin, la soutenant des deux mains tendues, il 1’éleva
a hauteur des yeux, examina longuement sous tous les
angles le profil de la moulure qu’il venait de rendre a
la vie et, visiblement satisfait, la replaga dans la
presse.

Le petit poste de radio portatif, décoloré¢ par le
temps, maculé de minuscules éclaboussures de
peinture, maintenu en équilibre par un support de
fortune de sa fabrication, susurrait des rengaines d’un
autre age, entrecoupées de commentaires insipides.
Ces ritournelles un peu vieillottes sur fond
d’accordéon plaintif le plongeaient toujours dans un
état second, ou se mélaient de maniéere indéfinissable
I’agréable sentiment de revivre le passé et celui, non
moins vif, toujours teint¢ de mélancolie, de 1’avoir



traversé sans le vivre, ou méme d’en avoir oublié
I’essentiel.

L’odeur forte du bois fraichement travaillé, la
présence des rapes, égoines et gouges éparses sur
I’établi et 1’étrange ressemblance de cette vieille
écurie transformée en atelier avec la resserre ou son
pére bricolait autrefois, le renvoyait toujours, a son
insu et sans qu’il fit rien pour parvenir a cet état,
quelque soixante ans en arriere, dans le temps d’une
enfance que les années écoulées rendaient diffus,
fuyant et insaisissable.

Alors 1l s’arrétait de travailler et, la téte dans les
mains, les yeux fermés, il tentait d’arracher a sa
mémoire défaillante des lambeaux de son enfance,
imaginant que, s’il en retrouvait quelques uns, il
pourrait ensuite les rassembler pour reconstituer cette
époque lointaine de sa vie.

Il parvenait quelquefois a surprendre, au hasard
d’une réverie, non le souvenir d’un instant précis ou
d’une image claire, mais des sensations soudaines et
trés éphémeres, comme le jaune chaud des boutons
d’or ou le bleu mauve des ailes de certains petits
papillons aujourd’hui disparus, les effluves de la terre
au printemps, prometteurs et puissants, le mystere
d’un chemin creux qui s’enfonce dans 1’ombre d’un
bosquet ou encore la moiteur des solitudes estivales
dans les greniers sombres d’une vieille école de
campagne.

Ces éclairs fugitifs le prenaient toujours au
dépourvu : des que I’'un d’eux surgissait, il s’efforgait
désespérément d’y attacher toute son attention et
toute sa volonté pour le garder présent a I’esprit mais,
quels que fussent son effort et sa résolution, 1’image
s’enfuyait aussi vite qu’elle était apparue. Alors il



restait coi, 1’esprit vide, dégu, frustré, tel le chasseur a
I’affiit dont le gibier, longtemps attendu, enfin arrivé
1a, devant lui, tout proche, vient de s’échapper et fuit,
la-bas, hors de portée.

Il se prenait alors a réfléchir aux moyens autres
que sa seule mémoire, susceptibles de raviver et de
réveiller cette étape oubliée de son existence.

Ses freres ? Quatre étaient morts déja et le
cinquiéme n’avait pas connu les mémes conditions
d’existence que lui dans son enfance.

Sa femme ? Née a Lons le Saunier, ses souvenirs
avaient pour toile de fond I’air un peu confiné mais
douillet d’un petit appartement de la vieille rue
Tamisier, les dessins colorés d’enfants sur les fenétres
de I’école des filles Saint Désiré ou les flonflons de la
féte des Ecoles publiques et, un peu plus tard, les
longues errances sur I’asphalte de la rue du Jura et
dans les allées du Parc ou, au sortir de la Deuxiéme
Guerre mondiale, elle révait avec ses amies de I’age
d’or qui s’annongait. Rien de commun avec les
vieilles terres de sa Haute-Saone natale.

Ses amis d’autrefois ? Il n’en connaissait plus tant
son existence, hachée et mouvementée, 1’avait
immédiatement €éloigné de ses origines.

Ses racines lui échappaient et, au fur et & mesure
qu’il avancait dans le temps, cette évanescence le
troublait et I’inquiétait.

Lorsqu’il faisait effort pour remonter la fuite des
ans, comme en ce moment, il se surprenait
quelquefois a s’observer, 1’espace d’un instant, seul
dans cette écurie transformée en atelier, froide et
humide, sous la lumiére électrique un peu fade rendue
indispensable par le ciel bas des mois de novembre :



il percevait clairement qu’il arrivait lui aussi, comme
tous ceux qui l’avaient précédé, a 1’aube de la
derniére étape d’un long périple jalonné d’images
souvent hautes en couleur, mais déja pales, usées et
lavées par les ans, quelquefois méme presque
effacées, trés lointaines, entremélées et souvent
superposées en désordre par un souvenir hésitant,
telles les vieilles photos jaunies que 1’on extrait d’une
boite de gateaux écornée par I'usage.

Ce personnage ressemblait étrangement, en dépit
du temps qui avait passé, a celui de ses ancétres. Il
éprouvait pour lui, dans le regard oblique qu’il portait
sur sa facon d’étre, une certaine sympathie: a le
regarder d’un peu pres, il se voyait lui-méme,
cheminant a quelques années pres, sur les mémes
sentiers qui conduisent nécessairement au méme
destin. Il était surpris de n’apercevoir, dans la
poussiére de ce chemin venant du fond des ages, que
le pas identique du méme homme survivant toujours
au néant.

Il n’ignorait pas qu’il est vain de vouloir ignorer
ou tromper I’inéluctable; pourtant, 1’inanité de
I’absurde destin lui donnait quelquefois a sourire.
Maniere de défi gratuit a cette inexorable condition
ou pur artifice de I’esprit et manceuvre dilatoire ? Il
refusait de répondre a ce dilemme sachant a coup str
que 1’un ou I’autre des termes ne conduisait qu’a des
atermoiements trés provisoires n’apportant aucune
réponse satisfaisante a ses problémes.

Il mit beaucoup de temps a sortir de sa réverie tant
elle était profonde ce jour-la : quelqu’un frappait a la
porte de 1’écurie. Il se leva péniblement et alla ouvrir.

C’¢était Léa, sa vieille voisine : elle lui apportait
dans un panier d’osier quelques pommes d’hiver,
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toutes ridées, mais fleurant bon le terroir ; ¢’était sa
facon a elle de s’introduire pour échapper, 1’espace
d’un instant, a I’odieuse tyrannie de son irascible
vieillard, hypocondriaque par nature, que la maladie
et la paralysie rendaient parfaitement exécrable.

Elle portait un gros pull noir et une jupe de méme
teinte que recouvrait a demi un tablier gris dont un
coin relevé en triangle était retenu sur la hanche,
comme le font souvent encore les paysannes
d’aujourd’hui.

— Votre femme n’est donc pas 1a ?

Dans I’encadrement de la porte, sur fond de nuit, la
silhouette cassée et la voix rocailleuse donnaient a
cette soudaine apparition 1’aspect inquiétant d’un
personnage fantomatique revenant soudain d’un
temps treés lointain.

Le vieil homme ne savait pas s’il révait encore ou
si ce spectre insolite qui se détachait dans la nuit
appelait une réponse. Mais il eut, dans un éclair, la
certitude de reconnaitre tout a coup cette femme dont
le souvenir lui échappait chaque jour davantage. Ce
tablier relevé et rapiécé, cette main noueuse sur I’anse
du panier et ce regard bleu d’acier froid rendaient le
spectacle hallucinant, saisissant de vérité.

Aucun doute n’était possible : ¢’était elle.

—Vous n’étes pas bien, M.Jean? Si je vous
dérange, je peux revenir demain...

—Non, non, excusez-moi, j’étais ailleurs. Voyez
donc a la cuisine : ma femme doit y étre...

Le bruit des galoches trainant sur la terrasse et la
toux rauque de la vieille femme s’¢loignant dans la
nuit plongérent a nouveau le vieil homme dans un
mirage singulier, sorte de brume ¢épaisse d’ou
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surgissaient des personnages qu’il croyait reconnaitre
sans pouvoir les nommer et ou apparaissait toujours
cette vieille femme, noire et redoutable.

Le vieil homme s’affaissa sur I’établi.
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Premiere partie
Les années perdues






1
A la recherche d’une meére

En équilibre précaire sur un seul pied, penché
jusqu’a l’extréme limite au bord de I’eau, Jean
retenait son souffle. Une libellule magnifique aux
ailes d’un bleu presque noir s’était enfin décidée,
apres un long vol stationnaire, a se poser sur la pointe
d’un roseau. Contrdlant tout mouvement ou tremble-
ment intempestif qui pourrait effrayer 1’insecte, avec
une lenteur infinie, Jean avangait vers lui une main
ouverte.

— « Je vais I’avoir, pensait Jean tout en surveillant
a la fois I’insecte incertain et sa main que 1’émotion
faisait trembler, c’est sir, je vais I’avoir... »

A présent elle était complétement immobile, a la
différence des mouches dont la téte, ou une aile, ou
deux pattes sont toujours en mouvement, méme
lorsqu’elles sont posées: seules ses longues ailes
bleu-nuit, veinulées de noir et teintées de mauve aux
extrémités, vibraient a peine dans le soleil comme les
feuilles de peuplier quand une brise imperceptible les
fait frémir.
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Jean connaissait bien, pour les avoir observés
longtemps et souvent, les comportements singuliers
des différents insectes.

Bien qu’il n’elt encore que cinq ans, il avait déja
attrapé des mouches, sur le parapet du pont ou elles
aimaient se poser, d’un brusque revers de main, pour
les jeter ensuite sur I’eau afin d’apprécier leur pouvoir
d’attraction sur les différents poissons.

I1 savait aussi agacer les grillons en agitant un brin
d’herbe glissé au fond de leur trou jusqu’a ce qu’ils
sortent soudain : il fallait alors attendre un peu, se
tenir couché dans I’herbe a D’arriere de la petite
galerie pour ne pas étre vu, continuer le manege avec
précaution jusqu’a ce que le grillon s’enhardisse et
avance encore un peu, se coupant ainsi d’une retraite
rapide et, tres vite, d’un coup, d’un doigt obturer la
galerie ainsi découverte : Jean capturait ensuite sans
peine le fuyard qui zigzaguait et sautillait
maladroitement a travers les brins d’herbe, cherchant
désespérément une improbable issue.

Un jour, il avait méme réussi la prise d’un papillon
extraordinaire qui s’était posé sur une pierre, au
soleil, devant la porte branlante d’une masure
abandonnée ; il refermait sans cesse et rouvrait
lentement des ailes immenses, noires, frappées
d’ocelles d’un mauve lumineux, transparent ; ces ailes
avaient encore un aspect trés particulier, qui
impressionnait fortement Jean parce qu’il ne ’avait
jamais vu sur aucun autre papillon : les extrémités de
ces ailes étaient recourbées, pointues, comme des
griffes ou des crocs ; elles rappelaient a Jean les ailes
déployées, terrifiantes, de ces diables affreux que 1’on
voyait a 1’église, munis d’une fourche, terrassant en
ricanant les pauvres pécheurs hurlant dans les
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flammes de la géhenne. Bien que ce papillon
I’effrayat par ses dimensions peu communes et par
ses reflets ténébreux, il avait pu, a force de patience et
de précautions, I’effrayer suffisamment d’un geste
brusque et bien calculé pour que, surpris par cette
manceuvre inattendue, il s’enfuie dans la masure par
la porte entrouverte, s’exposant ainsi a une capture
inévitable ; Jean avait eu beau jeu de le poursuivre
dans ce lieu clos et de 1’abattre avec sa blouse
déployée en épervier.

On imagine mal aujourd’hui, dans nos villes
policées et dans nos rues aux devantures clinquantes,
ce que pouvait €tre la vie d’un enfant au début du
siecle, dans une campagne reculée ou le passage
d’une voiture automobile était un véritable événement
et ou la mouvance d’un village ne dépassait guére les
premiéres maisons du bourg voisin. Jean était né en
1930 a Dampvalley, petit village de quelques fermes
misérables, perdu au creux d’un vallon entre deux
coteaux haut-sadnois. Il ne connaissait d’autres jeux
ou distractions que ceux offerts par la nature et par la
compagnie des animaux ou encore ceux résultant de
sa propre industrie, comme les lignes destinées a la
péche des ablettes : il les fabriquait avec une branche
de coudrier, du fil a coudre volé a sa meére et des
épingles recourbées, ou encore ces arcs de noisetier
tendus avec wune ficelle qui lui permettaient
d’expédier des fleches sur les poules du paysan de la
ferme voisine. Aussi connut-il tot les secrets et les
joies de cette vie rustique au contact direct des étres et
des choses d’une nature encore sauvage, plaisirs
incomparables ignorés des enfants de notre fin de
siecle, rivés aux jeux d’un ordinateur ou errant en
skate ou roller sur les trottoirs ou encore happés dans
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la foule anonyme des grands magasins par les spots
publicitaires vantant les mérites du dernier sac
d’écolier a la mode, sans lequel on est condamné a
subir le regard condescendant de ses congéneres.

La libellule aux ailes bleu nuit striées de veines
sombres n’avait pas bougé : elle restait parfaitement
immobile, comme si elle n’avait rien vu. Mais Jean ne
s’y trompait pas : il savait bien que ce gros ceil noir,
brillant, fixe, le regardait et le surveillait. La moindre
imprudence serait sanctionnée par 1’envol immédiat
de la demoiselle. Il convenait donc de redoubler de
patience et de lenteur étudiée.

A présent, Jean était tout prés. Il en était sir: il
allait I’attraper.

Son cceur battait a tout rompre tant I’émotion était
grande.

— « Je vais ’avoir... »

Il commenga trés lentement a écarter le bras et la
main, arrivés a bonne distance, pour assurer un ¢lan et
une rapidité suffisante au dernier geste qui devait étre
trés précis.

La libellule n’avait pas bougé : Jean avait presque
gagné.

Il n’avait encore jamais pris de libellule : aussi
hésitait-il un peu, partagé entre le désir irrésistible de
capturer un insecte aussi beau et cette crainte qu’il
connaissait bien du premier contact avec un insecte
que I’on ne connait pas ; peut-&tre, aussi jolie fit-elle,
piquait-elle ?

Il pouvait se poser cette question car Marthe, sa
mere, mettait toujours en garde ses cinq fils, et Jean,
et son mari, Louis, par un ricochet qui n’avait rien
d’innocent ou de fortuit, de la perversité de la gent
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féminine, et de la nécessité pour les hommes de se
méfier de toutes les approches de cette espece, aussi
plaisantes et agréables fussent-elles, d’ailleurs
d’autant plus dangereuses et suspectes d’intrigue et de
machination, assurait-elle, qu’elles étaient séduisantes
et apprétées.

Une libellule devait sans doute se classer dans
cette redoutable catégorie.

Alors ?...

Tant pis, elle était si belle, et si proche...

— Jean ! Mais enfin, ou est donc encore cet enfant ?
Jean !!!

Surpris, Jean sursauta : la libellule s’envola, 1égere,
bleue dans le bleu du ciel, plus belle encore que tout a
I’heure, laissant a Jean le golit amer du regret et de
I’échec.

Mais I’heure n’était plus aux conjectures ou aux
vaines spéculations.

Il arriva en courant, terrifi¢ a la seule pensée de
I’inévitable sermon, interminable, ponctué¢ de « Tu
m’écoutes, Jean ? » destiné a le sortir de I’irrésistible
somnolence dans laquelle il ne manquait pas de
sombrer lors de ces lecons de morale qui n’en
finissaient jamais.

Pour tromper la lassitude et pour échapper un peu
a la longueur du propos qu’il ne comprenait qu’a
demi, il faisait intervenir le hasard qui déjouerait
peut-&tre son ennui :

— « Elle s’arrétera avant que la vingtiéme mouche
se soit posée sur la confiture ! »

Mais ce genre de pari avec le danger tournait
presque toujours a son désavantage :
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—«Jean! Tu m’écoutes ? Répéte ce que je viens
de dire !

—«...

— « Vaurien ! Cet enfant nous fera mourir. Baisse
ta culotte.

—«Je ne recommencerai plus, Maman! Je ne
recommencerai plus, ¢’est promis », pleurait Jean.

Les lamentations de Jean ne changeaient rien a la
détermination de sa mere qui lui administrait, a titre
de rappel au devoir, ce qu’elle appelait « une bonne
correction » a I’aide d’une fascine de bois vert.

Il hurlait, autant de douleur que de rage et
d’humiliation, mais rien n’y faisait.

— « Tu te souviendras que 1’on doit écouter. »

Cette rigueur sans faille dans la méthode, ignorant
toute pitié, le torturait longtemps apres, lui laissant le
sentiment douloureux qu’elle était indifférente a son
désarroi.

I1 était rare que ce premier chatiment ne fiit doublé
d’une seconde pénitence venant s’adjoindre a la
premicre pour en renforcer les effets; la nature de
cette expiation complémentaire variait avec le
moment de la journée ou elle intervenait.

Lorsque c’était le soir, elle I’envoyait au lit sans
souper, ponctuant cette condamnation d’un
commentaire invariable dans sa sécheresse :

— « Une diéte d’un repas n’a jamais tué personne et
cela t’aidera a réfléchir. »

Il montait alors les escaliers qui conduisaient a sa
chambre, savourant le craquement de chaque marche
gravie qui 1’¢loignait de ses maux; il fermait
doucement la porte, évitant tout bruit intempestif qui
aurait pu réveiller la fureur de sa meére, se déshabillait
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