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À mes cavalières passionnées,
au merveilleux pays pagan
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J’ai abandonné mes amis d’Ardèche en plein 
mois d’août, enfin, ceux qui étaient encore là, 
car la plupart avaient pris la route des vacances 
depuis quelques semaines déjà. Même pas le 
temps de s’asseoir sur une pierre du chemin, 
comme on avait l’habitude de le faire, de nous 
raconter nos histoires sans fin, nos malheurs et 
nos derniers petits secrets. 

Depuis que je suis née, nous avons déjà 
déménagé quatre fois. Avant, je m’en moquais 
un peu, car j’avais l’impression que toutes les 



10 11

cours de récréation se ressemblaient, mais à la 
longue, ça lasse. Comme l’impression d’être un 
papillon qui se cherche un nouveau jardin. En 
septembre, j’entre en sixième et il est vrai que de 
toute façon il aurait fallu changer mes habitu-
des. Toute la dernière année à l’école primaire, 
j’ai pensé que je retrouverais mon amie Maïa 
au collège Aragon d’Aubenas, mais ce sera sans 
elle, à celui de Plouescat. Avec la vie nomade 
de papa, il ne faut plus s’étonner et simplement 
se contenter de suivre. Quand il a prononcé ce 
nom, Plouescat, je suis allée regarder une carte 
de Bretagne pour voir où se trouvait précisé-
ment cette ville. Dans cette région, je connais-
sais tout juste Brest, pour y être allée un jour, 
admirer des phoques et des poissons dans un 
aquarium géant. Je me souvenais vaguement de 
Quimper, où toute petite, j’avais fait un tour 
de manège et mangé une crêpe, sur la place au 
Beurre. C’était le nom du lieu.

Sur la carte, j’ai vu que la mer était toute 
proche. J’ai lu des noms de plages, de villages 
difficiles à prononcer ou à retenir et, pour finir, 
j’ai entouré Plouescat d’un trait de feutre. C’est 

là que l’avenir s’ouvrait à nous, mon père étant 
nommé responsable d’une entreprise de condi-
tionnement de légumes en Bretagne, au pays 
où naissent les hirondelles. C’est notre nouveau 
voisin, monsieur Le Berre, qui dit ça. Il y en 
a plein sa grange, des nids presque sur cha-
que poutre. Et même sur la selle d’un vélo qu’il 
n’utilise plus.

Le camion de déménagement nous a précé-
dés, pendant que nous passions, maman et moi, 
quelques jours chez une tante.

Lorsque nous avons débarqué dans notre 
nouvelle maison au hameau de Ker Vian, il fai-
sait un vrai temps d’été, et par la fenêtre de ma 
chambre, je pouvais apercevoir une baie s’éten-
dre entre la dune et le port, avec des champs de 
salades, d’artichauts, des prairies où pâturaient 
quelques chevaux de trait. 

Dans le quart d’heure qui a suivi notre arri-
vée, je suis allée leur rendre visite.

– Ils sont beaux, hein ? a dit une voix dans mon 
dos, alors que j’étais en train de les caresser.

C’est de cette manière que j’ai fait la connais-
sance de monsieur Le Berre.
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– Tu aimes les chevaux, petite ?
– Oui, je sais monter aussi. Je viens de passer 

mon galop quatre.
– Sans blague ! Une cavalière ! C’est vous qui 

allez habiter la maison aux volets bleus ?
– Oui, on vient juste d’arriver.
– Eh bien, nous sommes voisins alors. Je suis 

monsieur Le Berre. Armand Le Berre. Bienve-
nue au pays des hirondelles !

– Moi, c’est Julie. Julie Feutet. Enchantée, 
monsieur Le Berre. 

– Appelle-moi Armand, ici c’est comme ça 
que je suis connu. Si tu veux voir mon cheval 
à l’écurie, c’est presque en face de chez toi, tu 
peux passer quand tu veux.

– Vous avez un cheval ?
– Oui, je n’en ai plus qu’un. Mais dans le 

temps, j’en ai eu beaucoup. En leur compagnie, 
le cœur s’endimanche.

Armand s’est éloigné sur un signe de la main. 
Je suis restée un instant près du parc à che-
vaux, leur caressant les naseaux et l’encolure. Je 
faisais de l’équitation depuis plusieurs années, 
et j’avais toujours eu envie d’avoir un cheval à 

moi. Je m’étais même inventé un compagnon 
à crinière, à qui je parlais le soir et parfois en 
plein jour sur les chemins. Mais la vie nomade 
que nous imposait papa ne permettait pas d’ac-
céder à ce rêve. Je m’étais contentée jusqu’ici de 
choisir un préféré parmi les chevaux des diffé-
rents centres équestres que j’avais fréquentés. 
Un coup de klaxon me tira de mes rêveries. 
Mon père rentrait de l’une de ses premières 
journées de travail. 

                        
              

              

                         

                      


